Driesch

Karl Kraus & Gottfried Benn

2012-03-02T12:06:00.002+01:00

KarlKraus hat in seiner FACKEL Gottfried Benn nur viermal genannt. Zweimal, in der Ausgabe Nr.890-905 vom Juli 1934, in sehr erhellender Weise, die zeigt, wie alertund wissend der Jude Kraus, dem die Gutmenschen Unvernunft und Antisemitismus(als selbsthassender Jude) vorwerfen, nicht nur die „deutsche „ Kultur“verstand, sondern auch die Politik, und da auch nicht nur die heimische unddeutsche.

Kraus:

So wollen wir denn sagen, daß die Not, derein deutsches Sprachwerk und zumal ein solches ausgeliefert ist, nicht nur dieÜbersetzung in fremde Sprachen betrifft, sondern hauptsächlich die insDeutsche. Denn was würde wohl von einem Werk, das in diesem nicht bloß»verfaßt«, sondern aus der deutschen Sprache erschaffen ist, übrigbleiben, wennes in diejenige übersetzt würde, die heute von deutschen Lesern verstandenwird? Das eben macht ja das besondere Sprachwunder aus, daß hier Bedeutung undVerwendung sich so erschütternd absondern, weil der Weg vom Wert zum Nutzen,vom Gedanken zum abnehmbaren Sinn ein viel weiterer ist als in jeder andernSprachsphäre. Darum dürfte es der Leser fast so schwer haben wie derÜbersetzer, und gerade mit manchem Versuch, den unser Autor unternommen habenkönnte, den Sündenfall deutschen Lebens sprachtheologisch zu betrachten.

Da dürften radikale Schwachköpfe, welchevon dem, der die Sprache »meistert«, nichts weiter als den Ausdruck seiner odergar ihrer Meinung verlangen, sein Schweigen vielleicht einer Strapazevorziehen, wie er sie ihnen etwa durch eine Auseinandersetzung mit jenem DenkerGottfried Benn zugemutet hätte, derin einem bemerkenswerten geologisch-feuilletonistischen Wirrwarr den jetzt sichregenden »Typ« (unverwüstliches Berlin!) aus dem »Irrationalen« abgeleitet undzur Deutung nicht mit Unrecht auf das »Quartär« zurückgegriffen hat, wo esfreilich noch kein Radio und kein Feuilleton gab. Der auf Äonen eingestellteSchwärmer hatte wirklich der Ansicht Ausdruck gegeben, daß es sich gar nicht umeine neue Regierungsform handle, sondern »um eine neue Vision von der Geburtdes Menschen, vielleicht um die letzte großartige Konzeption der weißen Rasse,wahrscheinlich um eine der großartigsten Realisationen des Weltgeistsüberhaupt«. Da man aber solches nicht mit Bestimmtheit wissen kann und zunächstdas Greifbare zu erwägen ist, so wurde ihm der Vorschlag gemacht, statt derirrationalen Bemühung und des metaphysischen Ausbaus der Konzentrationslagerlieber der folgenden Untersuchung näherzutreten:

Vielleicht würde ein Literat, der sich der Sprache immerhin bis zumOrnament genähert hat, es sogar verstehen und schließlich glauben, daß in derjournalistischen und rednerischen Bekundung des neuen Denkens bisher auch nichtein deutsches Wortgebilde sichtbar oder hörbar geworden ist, nicht eines, dasden deutschen Inhalt nicht Lügen strafte.« Die Sprache verdankt freilich demUmsturz, der wohl schon im Grundwort Nazi' sich als Realisation des Weltgeistesandeutet, manche neuen Bildungen, und solche, die man eben vor dem Aufbruch desneuen Wesens unmöglich hätte erringen oder durchdenken können. Damit sind nichtetwa aparte Formen gemeint, wie man sie auch in der jüdischen Presse antrifft,die prinzipiell jedes Wort, das ihr nur unter die Hände kommt, krumm biegt undschwer beugt; nicht der falsche Dativ, der durchweg als der einzige Kasusanerkannt ist: »belli«, des Kriegsfußes, auf dem alle deutsche Publizistik mitder deutschen Sprache lebt; nicht die Unfähigkeit, den simpelsten gedanklichenInhalt logisch zu stilisieren und die einfachste Konstruktion durchzuhalten; nichtanderseits die Konsequenz, mit der sich alles Großdeutsche die Einmischung desAuslands »verbietet«. Nicht einmal der Umstand, daß die nationalsozialistischePresse Deutschlands die Mahnung erläßt:

Deutscher, lese nur arische Zeitungen!

Denn:

Vergeß nicht, daß du ein Deutscher bist!

DieFackel: Nr. 890-905, 07.1934:88-89

Inderselben Ausgabe ist weiter unten (S. 94f) zu lesen:

Bemerkenswert, daß dem Autor sogar dieWendung abhanden kam über eine Diktatur, »die heute alles beherrscht außer derSprache«, und in einer Presse auftauchte, von der man es doch schon früherbehaupten konnte. Der wahre Umsturz im Sprachbereich blieb aber jenenverborgen, die der Fackel den Mut zu einer Kritik abgewonnen haben, die schonan Selbstverleugnung grenzt, indem ja schließlich beide Teile zugeben müßten,daß ihr tägliches Handwerk darin besteht, »Artikeln« zu schreiben. Was sich nunim tieferen Grunde der Sprache begibt, davon konnte die eigentliche Betrachtungdes neuen Wesens ausgehen, zu der gleichfalls der ins Quartär schweifende Benn – nicht Kosmopolit, aberkosmischer Wüstling – angeregt hat:

Am liebsten bezöge ich sie von einerVision, die, dank jenem schon eröffnet, zwar nicht die Geburt des Menschenbetrifft, jedoch den Untergang der Sprache, als des wahren Seins, welches Machthat, diejenige zu entlarven, die das Volk heute spricht und die man einst demVolk verdanken wird.« Von welcher Welt Geist sie statt vom Weltgeist herstammt,es ließe sich leichter feststellen, als durchs Rassenamt: »ob noch jüdischesBlut vorhanden ist«. Bis in alle Bastardierung durch den Kommerz und bis in denBetrug der alten Metapher durch eine neue Wirklichkeit. Und welche Enthüllungfür den, der der Sprache nahekam, wäre überraschender, welcher Anblickschlagartiger als der der Worthülse, die sich wieder mit dem Blute füllt, daseinst ihr Inhalt war? Beglückend, wenn dies Blut nur metaphorisch wäre: dasBlut des Gedankens, der die Echtbürtigkeit des Wortes beglaubigt. Gorgonisch,da es der Aufbruch physischen Blutes ist, das aus der Sprachkruste zu fließenbeginnt. (Es ist – im neuen Glauben, doch ohne daß er's noch ahnt – das Wunderder Transsubstantiation.) Wie doch die Erneuerung deutschen Lebens der altenRedensart zu ihrem unseligen Ursprung half – bis sie ihrer Verwendbarkeit imübertragenen Wirkungskreis verlustig wurde! Denn dem wahren philosophischenSinn des Ereignisses: daß sich hier zum erstenmal, seit es Politik gibt, derFloskel das Wesen entband, und daß nun etwas wie blutiger Tau an der Redeblumehaftet – solchem Sinn gehorcht auch die Metapher, die man in ihre Wirklichkeitzurückgenommen sieht. Wenn diese Politiker der Gewalt noch davon sprechen, daßdem Gegner »das Messer an die Kehle zu setzen«, »der Mund zu stopfen« sei, oder»die Faust zu zeigen«; wenn sie überall »mit harter Faust durchgreifen« wollenoder mit »Aktionen auf eigene Faust« drohen: so bleibt nur erstaunlich, daß sienoch Redensarten gebrauchen, die sie nicht mehr machen. Die Regierung, die »mitaller Brutalität jeden niederschlagen will, der sich ihr entgegenstellt« – tutes. »Ausstoßen aus der Deutschen Arbeitsfront« läßt das Brachium erkennen, mitdem deren Machthaber an einer Kehlkopfverletzung beteiligt war; und vollendserfolgt die Absage an das Bildliche in dem Versprechen eines Staatspräsidenten:

Wir sagen nicht: Auge um Auge, Zahn umZahn, nein, wer uns ein Auge ausschlägt, dem werden wir den Kopf abschlagen,und wer uns einen Zahn ausschlägt, dem werden wir den Kiefer einschlagen.

Es geschieht aber auch ohne dieVorbedingung. Und diese Revindikation des Phraseninhalts geht durch alleWendungen, in denen ein ursprünglich blutiger oder handgreiflicher Inhalt sichlängst zum Sinn einer geistigen Offensive abgeklärt hat. Keine noch soraffinierte Spielart könnte sich dem Prozeß entziehen – selbst nicht dasentsetzliche: »Salz in offene Wunden streuen«. Einmal muß es geschehen sein,aber man hatte es vergessen bis zum Verzicht auf jede Vorstellung einesTätlichen, bis zur völligen Unmöglichkeit des Bewußtwerdens. Man wandte es an,um die grausame Erinnerung an einen Verlust, die Berührung eines Seelenleids zubezeichnen: das gibt's immer; die Handlung, von der's bezogen war, bliebungedacht.

* * *

Die FACKEL Nr. 890-905 hatte den Titel "Warum die Fackel nicht erscheint". Sie ist sehr lesenswert!

Hunderte von Literaten und Philosophen jauchzten den Nazis zu; einige wurden rasch enttäuscht und sprangen ab, durch die "spürbare Realität" doch ernüchtert und abgeschreckt. Aber all ihre Intelligenz und ihr hohes Künstlertum hat sie nicht nur nicht davor bewahrt, den Unmenschen und ihrem Führer zu folgen, sondern brachte sie, durch ihre eigentümlich völkische Idealgesinnung, ins braune Feld.

Das heißt nicht unbedingt, dass sie Nazis blieben oder ihre Werke nazistisch sind. Es beweist nur, dass zwischen Philosophie und Dichtung oder Schriftstellerei und politischer Haltung Abgründe klafften und klaffen können, und dass Personen wie Kraus hellhörig wach waren, während andere, wiewohl sie das Gegenteil vorgaben, im Dunklen raunten und wähnten – bis einige dann doch noch erwachten.

Zudem liefert Karl Kraus in dieser Fackelausgabe eine Medien- und Sprachkritik, die ihresgleichen sucht. Es gibt, auch im Ausland, nichts Adäquates aus jener Zeit. Ja sogar heute schwelgen viele Theoretiker weit unter dem damaligen Niveau, wie es der "Einzeltäter" Kraus unter Beweis stellte.

Das sollte auch zu denken geben!

Marie Lipsius' 85. Todestag

2012-03-02T09:16:00.000+01:00

Ida Marie Lipsius, alias La Mara (30. Dezember 1837 in Leipzig - 2. März 1927 in Schmölen) war eine deutsche Schriftstellerin und Musikhistorikerin.

Wikipedia

Online bei Zeno.org

Georg Ebers 175. Geburtstag

2012-03-01T08:54:00.000+01:00

Georg Ebers 175. Geburtstag

Georg Moritz Ebers (1. März 1837 in Berlin - 7. August 1898 in Tutzing) war ein deutscher Ägyptologe und Schriftsteller. Mit seinen historischen Romanen und populärwissenschaftlichen Büchern trug er zur großen Popularität der Ägyptologie im ausgehenden 19. Jahrhundert bei.

Wikipedia

Bild von Wikipedia

Nietzsche – Der verlorene Sohn

2012-02-29T09:28:00.000+01:00

Ludger Lütkehaus: «Die Heimholung»
Neue Zürcher Zeitung, 28. Februar 2012

Rezension von: Ludger Lütkehaus: Die Heimholung. Nietzsches Jahre im Wahn. Eine Erzählung. Schwabe-Verlag, Basel 2011. 112 S

Zum Video "Last days ..." heißt es vom Poster:

Whether these clips are authentic has been debated, but, they a remarkable look at Nietzsche's 'last days' in Weimar in the summer of 1899 (the photo stills by Hans Olde are common) ... Nietzsche died on August 25, 1900 from pneumonia, eleven years after his well-chronicled mental breakdown in Turin...

Gottfried Benn in zwei neuen Darstellungen

2012-02-28T09:23:00.000+01:00

Der Wissenschaftsverwurster
Aufsaugen und wieder vergessen – Spuren von Gottfried Benns Gelehrsamkeit
Manfred Koch, Neue Zürcher Zeitung, 21. Februar 2012

Informative Rezension von:

Marcus Hahn: Gottfried Benn und das Wissen der Moderne. Bd. 1: 1905–1920; Bd. 2: 1921–1930. Wallstein-Verlag, Göttingen 2011. Zus. 839 S.
Holger Hof: Gottfried Benn. Der Mann ohne Gedächtnis. Eine Biografie. Klett-Cotta-Verlag, Stuttgart 2011. 537 S.

Lawrence Durrell's 100th birthday

2012-02-27T07:00:00.000+01:00

Lawrence George Durrell (27 February 1912 – 7 November 1990) was an expatriate British novelist, poet, dramatist, and travel writer, though he resisted affiliation with Britain and preferred to be considered cosmopolitan. It has been posthumously suggested that Durrell never had British citizenship,[1] though more accurately, he became defined as a non-patrial in 1968 due to the amendment to the Commonwealth Immigrants Act 1962. Hence, he was denied the right to enter or settle in Britain under new laws and had to apply for a visa for each entry. His most famous work is the tetralogy The Alexandria Quartet.

Wikipedia

International Lawrence Durrell Society

Durrell 2012: The Lawrence Durrell Centenary

John Steinbecks 110. Geburtstag

2012-02-27T06:30:00.000+01:00

John Ernst Steinbeck (27. Februar 1902 in Salinas, Kalifornien - 20. Dezember 1968 in New York) gehört zu den erfolgreichsten US-amerikanischen Autoren des 20. Jahrhunderts. Er schrieb zahlreiche Romane, Kurzgeschichten und Novellen, arbeitete zeitweilig auch als Journalist und war im Zweiten Weltkrieg 1943 als Kriegsberichterstatter tätig. 1940 erhielt er den Pulitzer-Preis für seinen Roman Früchte des Zorns und 1962 den Nobelpreis für Literatur.

Wikpedia

Wikipedia engl.

John Steinbeck Resources
The Nomadic Spirit, Critical Thinkers Resources

National Steinbeck Center

(Abbildungen von Wikipedia engl./dt. Version)

Vor der Sprachverwirrung herrschte EINE Sprache

2012-02-26T16:21:00.000+01:00

Heute wird gelegentlich das rasanteAbsterben von Sprachen beklagt. Als ob eine Sprache einen Eigenwert habenkönnte. Doch wenn Sprachgemeinschaften aussterben, weshalb sollen Sprachenkünstlich konserviert werden?

Dem negativ gedeuteten Trend könnte manaber, sogar basierend auf der christlichen Lehre (Gleichnis von derSprachverwirrung als Gottesstrafe aufgrund der Vermessenheit der Menschen, Gottgleich werden zu wollen, wie sie es durch den Turmbau von Babel unter Beweisstellten), entgegenhalten, dass nun offensichtlich dem Urzustand derEinheitssprache näher gerückt wird, weil die Sprachenvielfalt abnimmt.

Anstatt über Verluste zu jammern, solltenwir uns freuen, wenn immer weniger Sprachen immer mehr Menschen verbinden.Eines Tages wird EINE Weltsprache ALLE Menschen verbinden.

Die Klagenden und Jammerer wollen alsonicht einen Urzustand erreichen (Rückentwicklung), sondern jenen nach der Gottesstrafe, den derSprachenvielfalt bzw. Sprachverwirrung. Eine Einheitssprache wäre das Endedieser Verwirrung. Ist das der eigentliche Grund, weshalb so viele Kritikersich gegen die herrschenden Trends der Minderung der Sprachenvielfalt wenden?

Über den babylonischen Turmbau in Wikipedia

Stichwort "Sprachverwirrung" in Wikipedia

Babylonian Confusion Linguistic Distance and Language Fluency

Die Trotzki-Affäre der Historiker

2012-02-25T12:35:00.000+01:00

Streit um Trotzki
Suhrkamp hält an der Publikation der Übersetzung von Robert Service' Biografie des Revolutionärs fest
Ulrich M. Schmid, Neue Zürcher Zeitung, 21. Februar 2012

Vor zwei Jahren ist eine Trotzki-Biografie des Oxforder Historikers Robert Service erschienen, die nicht nur Zustimmung erntet. Gegen eine bei Suhrkamp angekündigte deutsche Übersetzung hat sich Protest formiert. Der Verlag hält an der Veröffentlichung fest – zu Recht.

Ein hochinteressanter Beitrag, sogar mit Hinweis und Link auf die World Socialist Web Site, wo die Kontroverse nachgelesen werden kann.

Während die WSWS Pro- und Contra-Stimmen veröffentlicht, haben sich schon 2011 in Deutschland 14 bekannte Historiker und Soziologen gegen die geplante Publikation im Suhrkamp Verlag gewandt (darunter Helmut Dahmer, Hermann Weber, Bernhard Bayerlein, Heiko Haumann, Mario Kessler, Oskar Negt, Oliver Rathkolb und Peter Steinbach); sie plädieren für die Verhinderung der Veröffentlichung, also für eine Vorauszensur der detuschen Übersetzung. DAS ist ihr Beitrag für eine offene Gesellschaft nach nebulosen Kriterien politischer Korrektheit.

Als Argumente dienen ihnen fachliche Mängel (in der Tat einige kleine Fehler, die bei einer Übersetzung leicht zu beheben sind, die jedoch dem Buch und seiner Aussage keinen Abbruch tun) sowie, wieder einmal, das Keulenargument des "unterschwelligen Antisemitismus".

Ein Skandal, dass und wie Wissenschaftler, die sonst nicht müde werden für offene Auseinandersetzung zu plädieren, hier für Zensur und Publikationsverbot eintreten!
Wenn diese Form politischer Korrektheit mit dem fragnotwendigen Bemühen pädagogischer Führungsarbeit für bzw. über die "dummen Leser" sich weiter so entwickelt, müssen neue Zensurinstanzen, wie sie früher die Kirche bildeten oder, im Osten, die Zensurstellen der Diktaturen, errichtet werden – alles im Namen von Recht und Freiheit und Würde – und politischer Korrektheit.

Weshalb herrscht so eine Angst vor kontroversiellen Argumenten oder Formulierungen, die vielleicht nicht ganz dem eigenen Stil und Wortschatz entsprechen. Weshalb die Angst vor "abweichenden" Ansichten?

Die präventive Reinigung der politisch Korrekten verhindert Auseinandersetzung. Zugunsten eines kontrollierten "guten Friedens" nach politisch korrekter Facon?

Diesen Aposten gehört aufs Brett vor dem Kopf geklopft, damit sie sich besinnen und sie ihre hochpriesterliche Stellvertreterposition überdenken, und vor allem ihren Ruf nach Zensur!

Jaume Cabré blickt auf Europas Kultur und Unkultur

2012-02-25T11:57:00.000+01:00

In der NZZ findet sich ein interessanter Beitrag, auf den wir gerne hinweisen:

Die Verführungen einer Geige
Bestseller mit Gehalt – der katalanische Schriftsteller Jaume Cabré blickt auf Europas Kultur und Unkultur
Interview in der Neuen Zürcher Zeitung, 24. Februar 2012

Auch in Ihrem neuen Roman ist das Böse zentrales Motiv. In «Senyoria», das im Barcelona des 18. Jahrhunderts spielt, thematisierten Sie Machtmissbrauch und Korruption, in «Die Stimmen des Flusses» schilderten Sie die Gewalt des spanischen Bürgerkrieges in einem katalanischen Dorf. Warum fasziniert Sie das Böse?

Oskar Loerkes 71. Todestag

2012-02-24T06:30:00.000+01:00

Oskar Loerke (13. März 1884 in Jungen bei Schwetz (heute polnisch: Wia;g) in Westpreußen - 24. Februar 1941 in Berlin) war ein deutscher Dichter des Expressionismus und des Magischen Realismus.

Wikipedia

In einer Sendung mit dem Titel "Ein zu Unrecht vergessener Autor" von Matthias Kußmann im Deutschlandradio vom 21.2.2011 über Oskar Loerke heißt es zu Beginn: "Seine Abneigung gegen den Nationalsozialismus prägte ihn, seine späten Texte wirken verzweifelt. Am Ende geriet der Lyriker Oskar Loerke in Vergessenheit, vielleicht auch, weil er keinen eigenen Ton entwickelte. Eine neue Gesamtausgabe bündelt sein Werk für eine Neuentdeckung."

Es wird der Herausgeber Uwe Pörksen zitiert:

"Er ist ein Mann ganz hoher Qualität, nicht so leicht zugänglich. Die Sprache ist teilweise so reich an Vokabeln, die aus unserem heutigen Wortschatz verschwunden sind, dass er manchem der heutigen Generation Schwierigkeiten machen würde. Wir haben der Sache deswegen auch ein Glossar beigegeben. Trotzdem muss ich gestehen, dass ich's nicht ganz verstehe, warum nicht 15, 20 seiner Gedichte zum allgemeinen Kanon gehören."

Zur neuen Ausgabe (in 2 Bänden) seiner "Sämtliche Gedichte" im Wallstein Verlag (2010) heißt es in diesem Beitrag abschließend:

Die "Sämtlichen Gedichte" erschienen erstmals 1958, noch einmal 1984. Dann wurde es endgültig still um Loerke. So füllt die neue zweibändige, sorgfältig kommentierte Ausgabe endlich eine Lücke. Sie ist schön gestaltet, wenn auch der froschgrüne Leineneinband etwas knallig wirkt - und der einleitende gute Essay des Lyrikers Lutz Seiler geschmäcklerisch in grüner Schrift gedruckt ist. Aber sei's drum. Die Arbeit der Herausgeber überzeugt. Sie haben den Bänden die Edition von 1984 zugrunde gelegt, die Texte aber kritisch durchgesehen und Druckfehler verbessert. Zudem wurden wichtige Essays Loerkes aufgenommen, in denen er über seine lyrische Arbeit schreibt. Und es gibt einige bislang nicht oder verstreut gedruckte Gedichte aus dem Nachlass, während die gesamten Nachlasstexte sinnvoll in vier Abteilungen gegliedert wurden. Abschließend skizzieren die Herausgeber Loerkes Leben und Werk, seine Freundeskreise und seine Arbeit als Lektor. Damit ist der Weg frei für eine Neuentdeckung dieses zu Unrecht vergessenen Autors.

*

Anmerkung:
Die Feststellung "ein zu Unrecht vergessener Autor" hat es in sich. Wann wäre ein Autor zu Recht vergessen? Wer beurteilt Vergessenheit, wann sie rechtens oder ungerecht erfolgte? Kann man Nichtvergessen dekredieren? Nichtvergessen wie Vergessen folgen nicht rationalen Gründen, nicht Aspekten igendwelcher Qualitätskriterien.Wird ein Werk oder sein Autor vergessen, haben sie es nicht geschafft, genügend Aufmerksamkeit zu binden. Wem soll das vorgeworfen werden? Soll das Publikum nicht mehr das Recht haben zu vergessen, gleichgültig zu bleiben, sich nicht hin- oder zuzuwenden, nicht einmal sich abzuwenden, sondern einfach nicht zur Kenntnis zu nehmen? Aufmerksamkeit und Interesse unterliegen nie Gerechtigkeitskriterien. Wonach sollten die überhaupt formuliert werden? Moral, Gerechtigkeit usw. sind untauglich zur Bewertung von Kunst und Kultur oder Wissenschaft. Ja nicht einmal in der Historie oder Politik, eigentlich nirgends, taugt der Begriff Gerechtigkeit. Einzig in den Religionen tröstet er die Armen und Schwachen. Aber es gibt keine...

Umgekehrt, was verbürgt das Nichtvergessen? Qualitativ hochwertige Auseinandersetzung?

Eine längst fällige Wiederentdeckung
Das lyrische Werk von Oskar Loerke ist in zwei Bänder erschienen.
Rezension von Manfred Orlick, Literaturkritik.de

Oskar Loerke

Ein neues Lied

Nah kreist der Geier, bereit,
den Schnabel in Menschenhirn zu picken.
Ich sehe weit, ganz weit,
meine Schaukelpferde nicken.

Die alten Schaukelpferde ruhn,
Spinnweb in den Mähnen.
Herbeigekommen ist ja nun
die Zeit der täglichen Tränen.

Blauer Abend in Berlin

Der Himmel fließt in steinernen Kanälen
Denn zu Kanälen steilrecht ausgehauen
Sind alle Straßen, voll vom Himmelblauen.
Und Kuppeln gleichen Bojen, Schlote Pfählen

Im Wasser. Schwarze Essendämpfe schwelen
Und sind wie Wasserpflanzen anzuschauen.
Die Leben, die sich ganz im Grunde stauen,
Beginnen sacht vom Himmel zu erzählen,

Gemengt, entwirrt nach blauen Melodien.
Wie eines Wassers Bodensatz und Tand
Regt sie des Wassers Wille und Verstand

Im Dünen, Kommen, Gehen, Gleiten, Ziehen.
Die Menschen sind wie grober bunter Sand
Im linden Spiel der großen Wellenhand.

Loerke auf ungarisch:

Oskar Loerke

Von der modernen Lyrik

Die Lyriker des Neuen haben gemeinsam etwas künstlerisch Gewalttätiges, denn das Wachstum aller Felder, welche die Zeit besät und beackert, ist so erdrückend, veränderungs- und überraschungsvoll, daß es Kühnheit kostet, mit der Kunst nachzukommen. Keine Zeit hat das Aussehen der Welt und das Aussehen des Lebens so jäh bereichert wie unsere. Für jeden, der es betrachten will, ist es da, für den Dichter am meisten. Immer war erst dann etwas wirklich, sobald es in den Dichtern war. Immer waren erst wirklich Dichter, wenn sie etwas Neues auszusprechen hatten. Wohl konnten sie es niemals anderswo als in sich finden, doch sie sprachen es im Gleichnis der ganzen erneuten Welt. Heute ist diese Erleichterung zur äußeren Erschwerung geworden.

Darum wollen wir zunächst alle Lyriker preisen, die das Moderne sich überhaupt angehen lassen. Wir wollen die Großstädte, die Weltstädte dichten, die beinahe so jung wie wir sind. Wir wollen die Sinfonien des Stahls, des Eisens und aller schnellen Kräfte hören, die fast noch jünger sind als wir. Wir wollen das moderne Tempo wiederschaffen, weil es uns schafft. Wir wollen unsere feinen, kranken Nerven singen, sie werden davon gesund werden. Hinausgetrieben werde, wer die Mühe um all das bekämpft, totgeschlagen werde er, wenn er ein Künstler ist.

Dennoch! Wenn wir beim Lesen unserer jüngsten Gedichte uns über das durch seine bloße Nennung Erregende hinaus Rechenschaft geben, so stellen wir oft die grundsätzliche Frage: Was ist ein Gedicht? Nicht, weil das zufällig Gelesene schwach wäre; wir wissen, in jeder großen, geistigen Bewegung ist der Wille öfter vorhanden als die Kraft. Im Gegenteil, gerade vor den starken Erzeugnissen regt sich jene Frage. Wir mögen eben nicht vergessen, daß unser Volk eine große lyrische Kunst besitzt. Wir mögen auch nicht unsere Erfahrung vergessen, daß in jeder Zeit zwei Arten von <Dilettantismus> nebeneinander hergehen, ein heruntergekommener, altmodischer und ein angesehener moderner, und wir geben zu, daß der zweite Lob verdient, damit der erste daraus werde. Wir wollen die notwendigen Irrtümer begehen, zugleich aber eingestehen, daß es Irrtümer sind.

Noch konnten wir die Bestandteile unserer neuen Welt nicht zum Weltgebäude fügen. Uns waren nur zwei Arme gewachsen. Es hätten zweihundert sein müssen, und darum haben wir rasch alles zusammengehäuft und den Haufen als die neue Welt bezeichnet. Wirft jemand Backsteine, Kalk, Bretter, Glas, Nägel übereinander und sagt davon: es ist mein Haus? Kann man also dieses Verfahren etwa auf eine große Stadt ausdehnen und das, was daraus wird, anreden: O du mein Berlin? Wir sind zu stolz auf unseren Besitz, doch wenn wir ihn Stück für Stück in Rhythmen und Reime tun, so haben wir ihn schon ausgegeben, bevor wir ihn besaßen. Wir gehen zuviel an die Dinge heran, anstatt sie uns angehen zu lassen. Immerhin, sie werden ihr Schicksal fühlen, daß sie uns verfallen sind und werden uns morgen nicht mehr widerstehen. Wenn auf dem Umweg vorläufig wenigstens nur so viel herauskäme wie jener Ausruf an die Weltstadt! Das wäre schon ein Gedicht, wenn auch ein bescheidenes. – Soweit sind wir leider noch nicht. Wir leben auf Vorschuß. An den Gedichten fehlt noch das Gedicht.

Wir suchen die Leere zu erfüllen – und irren wieder. Uralte, an sich wahre Gefühle und Erlebnisse mögen sich nicht mehr in den Begriffen aussprechen, die ihnen früher zum künstlerischen Leben verhalfen. Sie suchen sich zu verjüngen, vermögen es aber erst teilweise. Daraus entstehen Widersprüche, und die Wahrheit der Empfindung wird auf halbem Wege zur Unwahrheit. Wenn man in einer Ode auf eine Postkutsche statt Postkutsche immer Aeroplan einsetzt und statt trabte flog sagt, so wird das Endergebnis doch wieder eine Postkutschenode sein. Umgekehrt gelingt bei manchem modernen Hymnus auf das Automobilfahren die Umwandlung nach rückwärts, indem man nur aus Motor Pferd und aus Hupe Posthorn macht. Wir wollen den Mut haben, einzugestehen: auch an diesen Versen fehlt das Gedicht. Auch an diesen hat das Moderne es zerstört.

So sucht man denn die Wandlung zum Guten organisch von innen zu schaffen. Dieser Pfad ist theoretisch derselbe wie die anderen. Nur wird er vom anderen Ende angetreten; das Ziel liegt in der Mitte. Der Rhythmus ist so ewig und so vergänglich wie der Mensch. Er ist da. Er ist nicht zu erfinden, sondern nur zu finden. Darum gibt es keinen modernen Rhythmus, wenn man ihn von 1900 an rechnet, aber es gibt einen modernen Rhythmus, wenn man den Beginn seiner Epoche vom Jahr 1 der Erde datiert. Das Wesen der Menschen hat sich in ein paar Jahrzehnten nicht so sehr verändert, wie wir gern behaupten. Darum wollen wir unserm Wörterbuch die neuen Vokabeln einreihen, anstatt alle alten Blätter auszureißen; es wird manche darin geben, die wir selten aufschlagen, andere sind ersetzt, die meisten bleiben unentbehrlich. Ist das Dichterwörterbuch fertig, so sprechen wir: Es gibt jetzt keinen unpoetischen Gegenstand. Es gibt aber auch keinen poetischen. Und nun mache sich der Dichter an eine Blinddarmoperation. Seine große oder kleine Kunst wird sie poetisch oder unpoetisch zeigen. – Stellen wir zum Wörterbuch das Musterbuch! Gegrüßt sei, wer die alten Formen zerbricht und neue bringt. Nie aber ist auch hier das Neue das Einzige, höchstens, wo es alles Alte groß in sich aufgehen ließe. Ist das vorstellbar? Etwa die doch immer neuen freien Rhythmen sind oft, wenn man sie prosaisch einrückt, weder Rhythmen noch frei. – Fügen wir endlich zum Wörter- und Musterbuch ebenso vollständig und nicht in einem Auszug das Lebensbuch! Vielleicht wird da ein guter Stadtdichter auch mitunter ein guter Landdichter sein? Vielleicht wird jemand, der seinen Gefühlen für einen Mühlenbach lyrisch Luft macht, wenn er sie noch hat, frei und unverwirrt genug sein, um auch ein reines, unstaffiertes Luftschiffgedicht zu schaffen. Eine freche Erotik sei so frech wie irgendmöglich, nur nicht gegen eine andere Erotik, sonst könnte diese einmal in sie schlüpfen und sie zum unvermögenden Zwitter machen. Diejenigen, denen die feinsten, unentschiedensten, hellhörigsten, jüngsten Stimmungen das Hirn bewegen, machen aus sich selbst kranke und unerfreuliche Erscheinungen, sobald sie das Starke und Strömende leugnen. Höchste Klarheit vor der modernen Wirrnis ist wünschenswert: deshalb ist es dumm, eine Lebensmystik zu bekämpfen, die, das Gegenteil von Verworrenheit, die unmittelbarste, ungetrübteste und untrüglichste, freilich seltenste Form ist, das Leben zu fassen. Sie ist auch ewig und auch modern.

Das Radikalste und das Konservativste bilden in der Kunst keinen Gegensatz, ja, wenn man Lust hat, ein Paradox gelten zu lassen, so sind sie dasselbe.

Erstdruck und Druckvorlage:
Zeit im Bild. Moderne illustrierte Wochenschrift.
Jg. 10, 1912, Nr. 27, 27. Juni, S. 691

Stefan Zweigs 70. Todestag

2012-02-23T17:03:00.004+01:00

Stefan Zweig (28. November 1881 in Wien - 23. Februar[1] 1942 in Petrópolis, Bundesstaat Rio de Janeiro, Brasilien) war ein österreichischer Schriftsteller.

Wikipedia

Internationale Stefan Zweig Gesellschaft

Linksammlung zu Stefan Zweig auf TourLiteratur

Stefan Zweig ~ Schachnovelle Hörbuch (Youtube)

Joseph Roth's letter to Stefan Zweig, November 1935, read by Michael Hoffman
A Life in Letters, impeccably translated and read here by the poet Michael Hofmann, offers a vivid picture of Roth the author. (Article and Video)
The Telegraph, February 23, 2012

Alfred Kußmauls 190. Geburtstag

2012-02-22T13:00:00.000+01:00

Adolf Kußmaul (22. Februar 1822 in Graben bei Karlsruhe -28. Mai 1902 in Heidelberg; alle Vornamen: Carl Philipp Adolf Konrad K.) war ein deutscher Arzt, Hochschullehrer und medizinischer Forscher, er gilt als Mit-Urheber des Begriffs „Biedermeier“.

Wikipedia

Kußmaul war nicht nur Arzt und vielseitiger Forscher, sondern auch Literatur, als der er heute aber vergessen ist. Er schrieb viele humoristische Gedichte; bekannter sind seine "Jugenderinnerungen eines alten Arztes"

Der Spaziergang

Ging ein Wiener Mediziner
mit dem Freunde durch die Flur:
Rief der Freund: wie hell und heiter
Lacht der himmlische Azur!

Sprach der Wiener Mediziner:
Einen Himmel giebt es nicht,
Nur vom irdischen Planeten
Reflektiertes blaues Licht.

Durch die Felder, durch die Auen
Schweiften sie zum grünen Wald;
Rief der Freund: wie voll und prächtig
Der Gesang der Amsel schallt!

Sprach der Wiener Mediziner:
Leidlich hört das Lied sich an,
Doch den Amseln ward verliehen
Ein zu lautes Stimmorgan.

Aus dem dunkeln Buchenwalde
Zogen sie zum lichten Hain;
Rief der Freund: wie lieblich duften
Hier die Veilchen an dem Rain!

Sprach der Wiener Mediziner:
Die Familie Viola
Dient uns vielfach zum Vomieren,
Sonderlich die Ipeka.

Von des Berges stolzem Gipfel
Schauten tief sie in den Grund;
Rief der Freund: dort wohnt mein Liebchen
Kugelrund und kerngesund!

Sprach der Wiener Mediziner:
Traue du dem Liebchen nie,
Ist sie erst dein Weib geworden,
Quält sie dich mit Hysterie.

In des Waldes kühler Schenke
Suchten Labe sie beim Wein;
Rief der Freund: ein edles Feuer
Strömt in meine Adern ein!

Sprach der Wiender Mediziner:
Ei, ich glaube, du bist toll,
Dieser Wein ist ganz gemeiner
Fuselreicher Alkohol!

Rief der Freund: wie wird mir plötzlich?
Dreht die Welt im Ring sich um?
Bohren Messer mir im Schädel?
Droht mir das Delirium?

Sprach der Wiener Mediziner:
Bist ein wunderlicher Fall,
Hast Entzündung des Gehirnes,
Und gehörst ins Hospital!

Rief der Freund: wie herrlich kühlet
Mir das Eis den heißen Kopf,
Doch nach vierundzwanzig Stunden
War er weg, der arme Tropf.

Sprach der Wiener Mediziner:
Holt die Säge stark und groß,
Daß ich ihm den Schädel öffne,
Ob ich traf die Diagnos.

Adolf Kußmaul, Jugenderinnerungen eines alten Arztes. Mit dem Porträt des Verfassers nach einem Gemälde von Franz Lenbach. Stuttgart: Bonz 1899

Zu diesem Gedicht schrieb Ralf Heinrich Arning eine Deutung, die auf dessen Seite zu finden ist.

Ottilie Wildermuths 195. Geburtstag

2012-02-22T11:00:00.000+01:00

Ottilie Wildermuth geb. Rooschüz, geb. 22.2.1817 Rottenburg/Neckar; gest. 12.7.1877 Tübingen.

Die Tochter eines Oberamtsrichters wuchs in einem aufgeschlossenen und geselligen Elternhaus in Marbach auf und heiratete 1843 in Tübingen einen Gymnasialprofessor. Die populäre Dichterin, die ob ihres sozialen Engagements und des unentwegten Rufes nach Bildung aller Stände weit über Tübingen und das Königreich Württemberg hinaus bekannt wurde, hat in Zeitschriften und Büchern viele Gedichte und Geschichten veröffentlicht. Sie war mit Kerner und Uhland befreundet und korrespondierte u. a. mit Stifter, Gotthelf und Heyse. In jedem evangelischen Bücherverzeichnis bis weit in das 20. Jahrhundert hinein erhielt sie unter der Rubrik »christliche Literatur für Jugend und Familie« ihren selbstverständlichen Platz. (Eintrag Projekt Gutenberg)

Wikipedia

Ottilie Wildermuth:

Aus dem Frauenleben. Erster Band. 1862
Ein sonnenloses Leben

Lesen Sie den Text bei Gutenberg

Illichs beschränktes Argument

2012-02-20T11:39:00.000+01:00

Interessanter Beitrag. Aber Illichs Argumentation kann ich nicht ganz folgen bzw. beipflichten: denn auch die Mundart, der Dialekt, hat eine Grammatik, wie jede Sprache. Es gibt keine Sprache, die als Sprache nicht einerseits "allgemein" wäre, andererseits regelfrei. Das ist eine Unmöglichkeit. Nur, dass über Einheitssprachen nicht nur Sprachpolitik, sondern auch Politik betrieben wird, wertet nicht die Grammatik ab. Die freieste eigene Sprache wäre ein kommunikationsunmöglicher Idiolekt. Hier hat der radikale Reformer übers Ziel geschossen. Zudem gälte es zu bedenken, wie frei denn die authentischen Dialekte sind. Sie sind eher beschränkt und beschränkend.

Ich wollte das erst als Kommentar posten. Aber irgendetwas funktioniert nicht mit der Software: Der Kommentar erscheint, wenn man aber draufklickt, sucht das System ewig und bleibt hängen. Deshalb also als Beitrag.

Ivan Illich's vernacularity

2012-02-19T11:59:00.000+01:00

Ivan Illich, catholic priest, reformer, Marxist, educator, author, visionary and missionary (4.9.1926 Vienna, Austria - 2.12.2002 Bremen, Germany), most famous and well known for his writings on education (deschooling), writes here about language as a weapon, a tool fur suppression, an instrument of imprisonment.

Ivan Illich: writing on the web

Vernacular Values by Ivan Illich

[Note: These essays from CoEvolution Quarterly were the basis of most of Illich's book Shadow Work (Marion Boyars, 1981).]
Cuernavaca, April 12^th 1980
Dear Stewart,
Three years ago you asked, what had become of my plan to writean epilogue to the industrial age. Indeed, that is what I hadpromised in 1973 in the introduction to Tools forConviviality:

During the next several years I intend to work on an epilogue to the industrial age. I want to trace the changes in language, myth, ritual and law which took place in the current epoch of packaging and of schooling. I want to describe the fading monopoly of the industrial mode of production and the vanishing of the industrially generated professions this mode of production serves.
Above all I want to show that two-thirds of mankind still can avoid passing through the industrial age, by choosing right now a postindustrial balance in their mode of production which the hyper-industrial nations will be forced to adopt as an alternative to chaos. To prepare for this task I submit this essay for critical comment.

The comments came. The readings which came with them led me inmany directions I had never intended to go. To grapple with them,and to deepen my understanding of this late industrial age, Ifocused successively on Energy and Equity, Medical Nemesis andDisabling Professions. These were prolegomena towards a Historyof Needs that remains to be done. I am now back to the study ofhistory, the study of popular cultures, mentalities, practicesand tools all too often overshadowed by the history of ideas,institutions and dominant styles. The promised epilogue is takingshape in a dozen essays on the fate of Vernacular Valuesduring the last five hundred years of warfare that has been wagedby the modern State against all forms of Subsistence.
At your invitation I am sending you the drafts for a couple ofthese essays. Thank you for accepting them in CoEvolutionQuarterly. I guess that, in 1980, through no other Journal Icould reach a comparable motley readership of unusual critics.For those who would like to use my drafts as outlines for study Ishall prepare within a few months an annotated guide to therelevant bibliography distributed by Valentina Borremans,Tecno-Politica, APD 479, Cuernavaca, Morelos, Mexico.
yours,
Ivan

NB1. CoEvolution Quarterly is ideally suited forfacsimile reproduction. Neither the author nor the publisher haveany objection to the non-commercial reproduction by any means ofthese pages, as long as each of the three parts of this articleis reproduced in its entirety and without editorial changes oradditions.
NB2 I shall polish these drafts and publish them with severalother essays in a book to be called Vernacular Values whichMarion Boyars (18 Brewer Street, London W 1 and 99 Main Street,Salem, New Hampshire 03079) will bring out. She therefore isarranging for the copyright. I have told her that I wish to giveto you the right to one time and first English languagepublication of these drafts.

Part 1: The Three Dimensions of Social Choice

Where the war against subsistence has led can best be seen inthe mirror of so-called development. During the 1960's,"development" acquired a status that ranked with"freedom" and "equality". Other peoples'development became the rich man's duty and burden. Developmentwas described as a building program - people of all colors spokeof "nation-building" and did so without blushing. Theimmediate goal of this social engineering was the installation ofa balanced set of equipment in a society not yet so instrumented:the building of more schools, more modern hospitals, moreextensive highways, new factories, power grids, together with thecreation of a population trained to staff and need them.
Today, the moral imperative of ten years ago appears naive;today, few critical thinkers would take such an instrumentalistview of the desirable society. Two reasons have changed manyminds:
First, undesired externalities exceed benefits - thetax burden of schools and hospitals is more than any economy cansupport; the ghost towns produced by highways impoverish theurban and rural landscape. Plastic buckets from Saõ Paulo arelighter and cheaper than those made of scrap by the localtinsmith in Western Brazil. But first cheap plastic puts thetinsmith out of existence, and then the fumes of plastic leave aspecial trace on the environment - a new kind of ghost. Thedestruction of age-old competence as well as these poisons are inevitablebyproducts and will resist all exorcisms for a long time.Cemeteries for industrial wastes simply cost too much, more thanthe buckets are worth. In economic jargon, the "externalcosts" exceed not only the profit made from plastic bucketproduction, but also the very salaries paid in the manufacturingprocess.
These rising externalities, however, are only one side of thebill which development has exacted. Counterproductivity is itsreverse side. Externalities represent costs that are"outside" the price paid by the consumer for what hewants - costs that he, others or future generations will at somepoint be charged.
Counterproductivity, however, is a new kind of disappointmentwhich arises "within" the very use of the goodpurchased. This internal counterproductivity, an inevitablecomponent of modern institutions, has become the constantfrustration of the poorer majority of each institution's clients:intensely experienced but rarely defined. Each major sector ofthe economy produces its own unique and paradoxicalcontradictions. Each necessarily effects the opposite of that forwhich it was structured. Economists, who are increasinglycompetent to put price-tags on externalities, are unable to dealwith negative internalities, and cannot measure the inherentfrustration of captive clients which is something other than acost.
For most people, schooling twists genetic differences intocertified degradation; the medicalization of health increasesdemand for services far beyond the possible and useful, andundermines that organic coping ability which common sense callshealth; transportation, for the great majority bound to the rushhour, increases the time spent in the servitude to traffic,reducing both freely chosen mobility and mutual access. Thedevelopment of educational, medical and other welfare agencieshas actually removed most clients from the obvious purpose forwhich these projects were designed and financed. Thisinstitutionalized frustration, resulting from compulsoryconsumption, combines with the new externalities. It demands anincrease in the production of scavenging and repair services toimpoverish and even destroy individuals and communities,affecting them in a class-specific manner. In effect, thepeculiarly modern forms of frustration and paralysis anddestruction totally discredit the description of the desirablesociety in terms of installed production capacity.
Defense against the damages inflicted by development, ratherthan access to some new "satisfaction", has become themost sought after privilege. You have arrived if you can commuteoutside the rush hour; probably attended an elite school; if youcan give birth at home; are privy to rare and special knowledgeif you can bypass the physician when you are ill; are rich andlucky if you can breathe fresh air; by no means poor, if you canbuild your own shack. The underclasses are now made up of thosewho must consume the counterproductive packages andministrations of their self-appointed tutors; the privileged arethose who are free to refuse them. A new attitude, then, hastaken shape during these last years: the awareness that we cannotecologically afford equitable development leads many tounderstand that, even if development in equity were possible, wewould neither want more of it for ourselves, nor want to suggestit for others.
Ten years ago, we tended to distinguish social optionsexercised within the political sphere from technical optionsassigned to the expert. The former were meant to focus on goals,the latter more on means. Roughly, options about the desirablesociety were ranged on a spectrum that ran from right to left:here, capitalist, over there, socialist "development".The how was left to the experts. This one-dimensionalmodel of politics is now passé. Today, in addition to "whogets what", two new areas of choice have become layissues: the very legitimacy of lay judgment on the apt means forproduction, and the trade-offs between growth and freedom. As aresult, three independent classes of options appear as threemutually perpendicular axes of public choice.

On the x-axis I place the issues related to social hierarchy,political authority, ownership of the means of production andallocation of resources that are usually designated by the terms,right and left. On the y-axis, I place the technical choicesbetween hard and soft, extending these terms far beyond a pro andcon atomic power: not only goods, but also services are affectedby the hard and soft alternatives.
A third choice falls on the z-axis. Neither privilege nortechnique, but rather the nature of human satisfaction is atissue. To characterize the two extremes, I shall use termsdefined by Erich Fromm. At the bottom, I place a socialorganization that fits the seeking of satisfaction in having;at the top, in doing. At the bottom, therefore, I place acommodity-intensive society where needs are increasingly definedin terms of packaged goods and services designed and prescribedby professionals, and produced under their control. This socialideal corresponds to the image of a humanity composed ofindividuals, each driven by considerations of marginal utility,the image that has developed from Mandeville via Smith and Marxto Keynes, and that Louis Dumont calls homo economicus.
At the opposite end, at the top of the z-axis, I place - in afan-shaped array - a great variety of societies where existenceis organized around subsistence activities. In its unique way,each of these cannot but be skeptical about the claims of growth.In such new societies where contemporary tools ease the creationof use-values, commodities and industrial production in generalare deemed valuable mainly insofar as they are either resourcesor instruments for subsistence. Hence, the social idealcorresponds to homo habilis, an image which includesnumerous individuals who are differently competent atcoping with reality, the opposite of homo economicus, whois dependent on standardized "needs". Here, people whochoose their independence and their own horizon derive moresatisfaction from doing and making things for immediate use thanfrom the products of slaves or machines. Therefore, everycultural project is necessarily modest. Here, people go as far asthey can toward self-subsistence, they themselves producing whatthey are able, exchanging their surplus with neighbors, avoiding- insofar as possible - the products of wage labor.
The shape of contemporary society is the result of the ongoingchoices along these three independent axes. And a polity'scredibility today depends on the degree of public participationin each of the three option sets. The beauty of a unique,socially articulated image of each society will, hopefully,become the determining factor of its international impact.Esthetic and ethical example may replace the competition ofeconomic indicators. Actually, no other route is open. A mode oflife characterized by austerity, modesty, constructed by hardwork and built on a small scale does not lend itself topropagation through marketing. For the first time in history,poor and rich societies would be effectively placed on equalterms. But for this to become true, the present perception ofinternational north-south relations in terms of development mustfirst be superseded.
A related high status goal of our age, full employment, mustalso be reviewed. Ten years ago, attitudes toward development andpolitics were simpler than what is possible today; attitudestoward work were sexist and naive. Work was identified withemployment, and prestigious employment confined to males. Theanalysis of shadow work done off the job was tabu. The leftreferred to it as a remnant of primitive reproduction, the right,as organized consumption - all agreed that, with development,such labor would wither away. The struggle for more jobs, forequal pay for equal jobs, and more pay for every job pushed allwork done off the job into a shadowed corner hidden from politicsand economics. Recently, feminists, together with some economistsand sociologists, looking at so-called intermediary structures,have begun to examine the unpaid contribution made to anindustrial economy, a contribution for which women areprincipally responsible. These persons discuss"reproduction" as the complement to production. But thestage is mostly filled with self-styled radicals who discuss newways of creating conventional jobs, new forms of sharingavailable jobs, and how to transform housework, education,childbearing and commuting into paid jobs. Under the pressure ofsuch demands, the full employment goal appears as dubious asdevelopment. New actors, who question the very nature of work,advance toward the limelight. They distinguish, industriallystructured work, paid or unpaid, from the creation of alivelihood beyond the confines of employment and professionaltutors. Their discussions raise the key issues on the verticalaxis. The choice for or against the notion of man as a growthaddict decides whether unemployment, that is, the effectiveliberty to work free from wages and/or salary, shall be viewed assad and a curse, or as useful and a right.
In a commodity-intensive society, basic needs are met throughthe products of wage-labor - housing no less than education,traffic no less than the delivery of infants. The work ethicwhich drives such a society legitimates employment for salary orwages and degrades independent coping. But the spread ofwage-labor accomplishes more - it divides unpaid work into twoopposite types of activities, while the loss of unpaid workthrough the encroachment of wage-labor has often been described,the creation of a new kind of work has been consistently ignored:the unpaid complement of industrial labor and services. Akind of forced labor or industrial serfdom in the service ofcommodity-intensive economies must be carefully distinguishedfrom subsistence-oriented work lying outside the industrialsystem. Unless this distinction is clarified and used whenchoosing options on the z-axis, unpaid work guided byprofessionals could spread through a repressive, ecologicalwelfare society. Women's serfdom in the domestic sphere is themost obvious example today. Housework is not salaried. Nor is ita subsistence activity in the sense that most of the work done bywomen was such as when, with their menfolk, they used the entirehousehold as the setting and the means for the creation of mostof the inhabitants' livelihood. Modern housework is standardizedby industrial commodities oriented towards the support ofproduction, and exacted from women in a sex-specific way to pressthem into reproduction, regeneration and a motivating force forthe wage-laborer. Well publicized by feminists, housework is onlyone expression of that extensive shadow economy which hasdeveloped everywhere in industrial societies as a necessarycomplement to expanding wage-labor. This shadow complement,together with the formal economy, is a constitutive element ofthe industrial mode of production. It has escaped economicanalysis, as the wave nature of elementary particles before theQuantum Theory. And when concepts developed for the formaleconomic sector are applied to it, they distort what they do notsimply miss. The real difference between two kinds of unpaidactivity - shadow-work which complements wage-labor, andsubsistence work which competes with and opposes both - isconsistently missed. Then, as subsistence activities become morerare, all unpaid activities assume a structure analogous tohousework. Growth-oriented work inevitably leads to thestandardization and management of activities, be they paid orunpaid.
A contrary view of work prevails when a community chooses asubsistence-oriented way of life. There, the inversion ofdevelopment, the replacement of consumer goods by personalaction, of industrial tools by convivial tools is the goal.There, both wage-labor and shadow-work will decline since theirproduct, goods or services, is valued primarily as a means forever inventive activities, rather than as an end, that is,dutiful consumption. There, the guitar is valued over the record,the library over the schoolroom, the back yard garden over thesupermarket selection. There, the personal control of each workerover his means of production determines the small horizon of eachenterprise, a horizon which is a necessary condition for socialproduction and the unfolding of each worker's individuality. Thismode of production also exists in slavery, serfdom and otherforms of dependence. But it flourishes, releases its energy,acquires its adequate arid classical form only where theworker is the free owner of his tools and resources; only thencan the artisan perform like a virtuoso. This mode of productioncan be maintained only within the limits that nature dictates toboth production and society. There, useful unemployment is valuedwhile wage-labor, within limits, is merely tolerated.
The development paradigm is more easily repudiated by thosewho were adults on January 10, 1949. That day, most of us met theterm in its present meaning for the first time when PresidentTruman announced his Point Four Program. Until then, we used"development" to refer to species, real estate andmoves in chess - only thereafter to people, countries andeconomic strategies. Since then, we have been flooded bydevelopment theories whose concepts are now curiosities forcollectors - "growth", "catching up","modernization", "imperialism","dualism", "dependency", "basicneeds", "transfer of technology", "worldsystem", "autochthonous industrialization" and"temporary unlinking". Each onrush came in two waves.One carried the pragmatist who highlighted free enterprise andworld markets; the other, the politicians who stressed ideologyand revolution. Theorists produced mountains of prescriptions andmutual caricatures. Beneath these, the common assumptions of allwere buried. Now is the time to dig out the axioms hidden in theidea of development itself.
Fundamentally, the concept implies the replacement of generalcompetence and satisfying subsistence activities by the use andconsumption of commodities; the monopoly of wage-labor over allother kinds of work; redefinition of needs in terms of goods andservices mass-produced according to expert design; finally, therearrangement of the environment in such fashion that space,time, materials and design favor production and consumption whilethey degrade or paralyze use-value oriented activities thatsatisfy needs directly. And all such worldwide homogeneouschanges and processes are valued as inevitable and good. Thegreat Mexican muralists dramatically portrayed the typicalfigures before the theorists outlined the stages. On their walls,one sees the ideal type of human being as the male in overallsbehind a machine or in a white coat over a microscope. He tunnelsmountains, guides tractors, fuels smoking chimneys. Women givehim birth, nurse and teach him. In striking contrast to Aztecsubsistence, Rivera and Orozco visualize industrial work as thesole source of all the goods needed for life and its possiblepleasures.
But this ideal of industrial man now dims. The tabus thatprotected it weaken. Slogans about the dignity and joy ofwage-labor sound tinny. Unemployment, a term first introduced in1898 to designate people without a fixed income, is nowrecognized as the condition in which most of the world's peoplelive anyway - even at the height of industrial booms. In EasternEurope especially, but also in China, people now see that, since1950, the term, "working class", has been usedmainly as a cover to claim and obtain privileges for a newbourgeoisie and its children. The "need" to createemployment and stimulate growth, by which the self-appointedpaladins of the poorest have so far squashed any consideration ofalternatives to development, clearly appears suspect.
The challenges to development take multiple forms. In Germanyalone, France or Italy, thousands of groups experiment, eachdifferently, with alternatives to an industrial existence.Increasingly, more of these people come from blue-collar homes.For most of them, there is no dignity left in earning one'slivelihood by a wage. They try to "unplug themselves fromconsumption", in the phrase of some South Chicagoslum-dwellers. In the USA, at least four million people live inthe core of tiny and highly differentiated communities of thiskind, with at least seven times as many individually sharingtheir values - women seek alternatives to gynecology; parentsalternatives to schools; home-builders alternatives to the flushtoilet; neighborhoods alternatives to commuting; peoplealternatives to the shopping centre. In Trivandrum, South India,I have seen one of the most successful alternatives to a specialkind of commodity dependence - to instruction and certificationas the privileged forms of learning. One thousand seven hundredvillages have installed libraries, each containing at least athousand titles. This is the minimum equipment they need to befull members of Kerala Shastra Sahitya Parishad, and they mayretain their membership only as long as they loan at least threethousand volumes per year. I was immensely encouraged to seethat, at least in South India, village-based and village-financedlibraries have turned schools into adjuncts to libraries,while elsewhere libraries during these last ten years have becomemere deposits for teaching materials used under the instructionof professional teachers. Also in Bihar, India, MedicoInternational represents a grassroots-based attempt tode-medicalize health care, without falling into the trap of theChinese barefooted doctor. The latter has been relegated to thelowest level lackey in a national hierarchy of bio-control.
Besides talking such experiential forms, the challenge todevelopment also uses legal and political means. In an Austrianreferendum last year, an absolute majority refused permission toChancellor Kreisky, politically in control of the electorate, toinaugurate a finished atomic generator. Citizens increasingly usethe ballot and the courts, in addition to more traditionalinterest group pressures, to set negative design criteria for thetechnology of production. In Europe, "green" candidatesbegin to win elections. In America, citizen legal efforts beginto stop highways and dams. Such behavior was not predictable tenyears ago - and many men in power still do not recognize it aslegitimate. All these grassroots-organized lives and actions inthe Metropolis challenge not only the recent concept of overseasdevelopment, but also the more fundamental and root concept ofprogress at home.
At this juncture, it is the task of the historian and thephilosopher to clarify the sources of and disentangle the processresulting in Western needs. Only thus shall we be able tounderstand how such a seemingly enlightened concept produced suchdevastating exploitation. Progress, the notion which hascharacterized the West for 2000 years, and has determined itsrelations to outsiders since the decay of classical Rome, liesbehind the belief in needs. Societies mirror themselves not onlyin their transcendent gods, but also in their image of the alienbeyond their frontiers. The West exported a dichotomy between"us" and "them" unique to industrial society.This peculiar attitude towards self and others is now worldwide,constituting the victory of a universalist mission initiated inEurope. A redefinition of development would only reinforce theWestern economic domination over the shape of formal economics bythe professional colonization of the informal sector, domesticand foreign. To eschew this danger, the six-stage metamorphosisof a concept that currently appears as "development"must first be understood.
Every community has a characteristic attitude towards others.The Chinese, for example, cannot refer to the alien or hischattel without labeling them with a degrading marker. For theGreek, he is either the house guest from a neighboring polis, orthe barbarian who is less than fully man. In Rome, barbarianscould become members of the city, but to bring them into it wasnever the intent or mission of Rome. Only during late antiquity,with the Western European Church, did the alien become someone inneed, someone to be brought in. This view of the alien as aburden has become consititutive for Western society; without thisuniversal mission to the world outside, what we call the Westwould not have come to be.
The perception of the outsider as someone who must be helpedhas taken on successive forms. In late antiquity, the barbarianmutated into the pagan - the second stage towarddevelopment had begun. The pagan was defined as the unbaptized,but ordained by nature to become Christian. It was the duty ofthose within the Church to incorporate him by baptism into thebody of Christendom. In the early Middle Ages, most people inEurope were baptized, even though they might not yet beconverted. Then the Muslim appeared. Unlike Goths and Saxons,Muslims were monotheists, and obviously prayerful believers; theyresisted conversion. Therefore, besides baptism, the furtherneeds to be subjected and instructed had to be imputed. The paganmutated into the infidel, our third stage.
By the late Middle Ages, the image of the alien mutated again.The Moors had been driven from Granada, Columbus had sailedacross the ocean, and the Spanish Crown had assumed manyfunctions of the Church. The image of the wild man whothreatens the civilizing function of the humanist replaced theimage of the infidel who threatens the faith. At this time also,the alien was first described in economy-related terms. From manystudies on monsters, apes and wild men, we learn that theEuropeans of this period saw the wild man as having no needs.This independence made him noble, but a threat to the designs ofcolonialism and mercantilism. To impute needs to the wild man,one had to make him over into the native, the fifthstage. Spanish courts, after long deliberation, decided thatat least the wild man of the New World had a soul and was,therefore, human. In opposition to the wild man, the native hasneeds, but needs unlike those of civilized man. His needs arefixed by climate, race, religion and providence. Adam Smith stillreflects on the elasticity of native needs. As Gunnar Myrdal hasobserved, the construct of distinctly native needs wasnecessary both to justify colonialism and to administer colonies.The provision of government, education and commerce for thenatives was for four hundred years the white man's assumedburden.
Each time the West put a new mask on the alien, the old onewas discarded because it was now recognized as a caricature of anabandoned self-image. The pagan with his naturally Christian soulhad to give way to the stubborn infidel to allow Christendom tolaunch the Crusades. The wild man became necessary to justify theneed for secular humanist education, The native was the crucialconcept to promote self-righteous colonial rule. But by the timeof the Marshall Plan, when multinational conglomerates wereexpanding and the ambitions of transnational pedagogues,therapists and planners knew no bounds, the natives' limitedneeds for goods and services thwarted growth and progress. Theyhad to metamorphose into underdeveloped people, the sixthand present stage of the West's view of the outsider.
Thus decolonization was also a process of conversion: theworldwide acceptance of the Western self-image of homoeconomicus in his most extreme form as homo industrialis, withall needs commodity-defined. Scarcely twenty years were enough tomake two billion people define themselves as underdeveloped. Ivividly remember the Rio Carnival of 1963 - the last before theJunta imposed itself. "Development" was the motif inthe prize-winning samba, "development" the shout of thedancers while they jumped to the throbbing of the drums.
Development based on high per capita energy quanta and intenseprofessional care is the most pernicious of the West's missionaryefforts - a project guided by an ecologically unfeasibleconception of human control over nature, and by ananthropologically vicious attempt to replace the nests andsnakepits of culture by sterile wards for professional service.The hospitals that spew out the newborn and reabsorb the dying,the schools run to busy the unemployed before, between and afterjobs, the apartment towers where people are stored between tripsto the supermarkets, the highways connecting garages form apattern tatooed into the landscape during the short developmentspree. These institutions, designed for lifelong bottle babieswheeled from medical centre to school to office to stadium beginnow to look as anomalous as cathedrals, albeit unredeemed by anyesthetic charm.
Ecological and anthropological realism are now necessary - butwith caution. The popular call for soft is ambiguous; both rightand left appropriate it. On the z-axis, it equally serves ahonied beehive, or the pluralism of independent actions. The softchoice easily permits a recasting of a maternal society at homeand another metamorphosis of missionary zeal abroad. For example,Amory Lovins argues that the possibility of further growth nowdepends on a rapid transition to the soft path. Only in this way,he claims, can the real income of rich countries double and thatof poor countries triple in this generation. Only by thetransition from fossil to sun can the externalities of productionbe so cut that the resources now spent on making waste and hiringscavengers to remove it be turned into benefits. I agree. Ifgrowth is to be, then Lovins is right; and investments are moresecure with windspinners than with oil derricks. For thetraditional right and left, for managerial democrats orsocialist authoritarians, soft process and energy become thenecessary rationale to expand their bureaucracies and to satisfyescalating "needs" through the standardized productionof goods and services.
The World Bank makes the matching argument for services. Onlyby choosing labor-intensive, sometimes less efficient forms ofindustrial production can education be incorporated inapprenticeship. More efficient plants create huge and costlyexternalities in the formal education they presuppose, while theycannot teach on the job.
The World Health Organization now stresses prevention andeducation for self care. Only thus can population health levelsbe raised, while expensive therapies - mostly of unproveneffectiveness, although still the principal work of physicians -can be abandoned. The liberal egalitarian utopia of the 18^thcentury, taken up as the ideal for industrial society by thesocialists of the 19th, now seems realizable only on the soft andself-help path. On this point, right and left converge. WolfgangHarich, a highly cultured communist, refined and steeled in hisconvictions by two stretches of eight years in solitaryconfinement - once under Hitler and once under Ulbricht - is theone East European spokesman for the soft path. But while forLovins the transition to decentralized production depends on themarket, for Harich the necessity of this transition is anargument in favor of Stalinist ecology. For right andleft, democrats or authoritarians, soft process and energybecome the necessary means to satisfy escalating"needs" through the standardized production of goodsand services.
Thus, the soft path can lead either towards a convivialsociety where people are so equipped to do on their own whateverthey judge necessary for survival and pleasure, or towards a newkind of commodity-dependent society where the goal of fullemployment means the political management of activities, paid orunpaid. Whether a "left" or "soft" path leadstowards or away from new forms of "development" and"full employment" depends on the options taken between"having" and "being" on the third axis.
We have seen that wherever wage-labor expands, its shadow,industrial serfdom, also grows. Wage-labor, as the dominant formof production, and housework, as the ideal type of its unpaidcomplement, are both forms of activity without precedent inhistory or anthropology. They thrive only where the absolute and,later, the industrial state destroyed the social conditions forsubsistence living. They spread as small-scale, diversified,vernacular communities have been made sociologically and legallyimpossible - into a world where individuals, throughout theirlives, live only through dependence on education, healthservices, transportation and other packages provided through themultiple mechanical feeders of industrial institutions.
Conventional economic analysis has focused on only one ofthese complementary industrial age activities. Economic analysishas focused on the worker as wage-earning producer. The equallycommodity-oriented activities performed by the unemployed haveremained in the shadow of the economic searchlight. What women orchildren do, what occupies men after "working hours",is belittled in a cavalier fashion. But this is changing rapidly.Both the weight and the nature of the contribution made by unpaidactivities to the industrial system begin to be noticed.
Feminist research into the history and anthropology of workhas made it impossible to ignore the fact that work in anindustrial society is sex-specific in a manner which cuts deeperthan in any other known society. In the 19^th century,women entered the wage-labor force in the "advanced"nations; they then won the franchise, non-restricted access toschooling, equal rights on the job. All these"victories" have had precisely the opposite effect fromthat which conventional wisdom assigns them. Paradoxically,"emancipation" has heightened the contrast between paidand unpaid work; it has severed all connections between unpaidwork and subsistence. Thus, it has redefined the structure ofunpaid work so that this latter becomes a new kind of serfdominevitably borne by women.
Gender-specific tasks are not new; all known societies assignsex-specific work roles. For example, hay may be cut by men,raked by women, gathered by men, loaded by women, carted away bymen, fed to cows by women and to horses by men. But no matter howmuch we search other cultures, we cannot find the contemporarydivision between two forms of work, one paid and the otherunpaid, one credited as productive and the other as concernedwith reproduction and consumption, one considered heavy and theother light, one demanding special qualifications and the othernot, one given high social prestige and the other relegated to"private" matters. Both are equally fundamental in theindustrial mode of production. They differ in that the surplusfrom paid work is taxed directly by the employer, while the addedvalue of unpaid work reaches him only via wage-work. Nowhere canwe find two such distinct forms through which, in each family,surplus is created and expropriated.
This division between unpaid work off the job and paid workthrough employment would have been unthinkable in societies wherethe whole house served as a framework in which its inhabitants,to a large extent, did and made those things by which they alsolived. Although we can find traces of both wage-work and itsshadow in many societies, in none could either become thesociety's paradigm of work, nor be used as the key symbol forsex-specific tasks. And since two such types of work did notexist, the family did not have to exist to couple these kinds ofopposites. Nowhere in history is the family, nuclear or extended,the instrument for linking two complementary but mutuallyexclusive species of work, one assigned primarily to the male,the other to the female. This symbiosis between opposite forms ofactivity, inseparably wedded through the family, is unique tocommodity-intensive society. We now see that it is the inevitableresult of the pursuit of development and full employment. Andsince such kinds of work did not exist, sex-roles could not bedefined with such finality, distinct natures could not beattributed to male and female, families could not be transformedinto a solder to weld the two together.
A feminist analysis of the history of industrial work thusremoves the blindspot of economics: homo economicus hasnever been sexually neutral; homo industrialis appearedfrom the beginning in two genders: vir laborans, theworkingman, and femina domestica, the hausfrau. In nosociety that developed toward the goal of full employment hasshadow-work not grown apace with that employment. And shadow-workprovided a device, effective beyond every precedent, to degrade atype of activity in which women cannot but predominate, while itsupported one which privileged men.
Quite recently, the orthodox distinction between productionand consumption functions ceased to hold. Suddenly, opposinginterests turn the importance of unpaid work into a public issue.Economists put shadow prices on what happens in the"informal" sector: S. - the contribution that the workdone by the client in choosing, paying for and carrying his cakeadds to the value of the cake; G. B. - the calculus of marginalchoices made in sexual activities; L. - the value of jogging overheart surgery.
Housewives claim pay for housework at the rate for suchservices in motels and restaurants. Teachers transmogrify mothersinto trained but unpaid supervisors of their own children'shomework. Government reports recognise that basic needs asprofessionally defined can be met only if laymen also producethese services, with competence but without pay. If growth andfull employment retain their status as goals, the management ofdisciplined people motivated by non-monetary rewards will open upas the latest form of "development" in the 1980's.
Rather than life in a shadow economy, I propose, on top of thez axis, the ideas of vernacular work: unpaid activitieswhich provide and improve livelihood, but which are totallyrefractory to any analysis utilizing concepts developed in formaleconomics. I apply the term, "vernacular" to theseactivities, since there is no other current concept that allowsme to make the same distinction within the domain covered by suchterms as "informal sector", "use value","social reproduction".
Vernacular is a Latin term that we use in English only for thelanguage that we have acquired without paid teachers. In Rome, itwas used from 500 B. C. to 600 A. D. to designate any value thatwas homebred, homemade, derived from the commons, and that aperson could protect and defend though he neither bought nor soldit on the market. I suggest that we restore this simple term,vernacular, to oppose to commodities and their shadow. It allowsme to distinguish between the expansion of the shadow economy andits inverse - the expansion of the vernacular domain.
The tension and balance between vernacular work and industriallabor - paid and unpaid - is the key issue on the third dimensionof options, distinct from political right and left and fromtechnical soft and hard. Industrial labor, paid and otherwiseexacted, will not disappear. But when development, wage-labor andits shadow encroach upon vernacular work, the relative priorityof one or the other constitutes the issue. We are free to choosebetween hierarchically managed standardised work that may be paidor unpaid, self-selected or imposed on the one hand and, on theother, we can protect our freedom to choose ever newly inventedforms of simple, integrated subsistence actions which have anoutcome that is unpredictable to the bureaucrat, unmanageable byhierarchies and oriented to the values shared within a specificcommunity.
If the economy expands, which the soft choice can permit, theshadow economy cannot but grow even faster, and the vernaculardomain must further decline. In this case, with rising jobscarcity, the unemployed will be integrated into newly organiseduseful activities in the informal sector. Unemployed men will begiven the so-called privilege to engage in thoseproduction-fostering types of unpaid activity that, since theiremergence as housework in the 19th century, have beenconsiderately earmarked for the "weaker sex" - adesignation that was also first used at that time, whenindustrial serfdom rather than subsistence was defined as thetask of women. "Care" exacted for the sake of love willlose its sex-specific character, and in the process becomemanageable by the state.
Under this option, international development is here tostay. Technical aid to develop the informal sector overseas willreflect the new sexless unpaid domestication of the unemployed athome. The new experts pushing French rather than German self-helpmethods or windmill designs already crowd airports andconferences. The last hope of development bureaucracies lies inthe development of shadow economies.
Many of the dissidents that I have mentioned take a standagainst all this - against the use of soft technology to reducethe vernacular domain and to increase professional controls overinformal sector activities. These new vanguards conceivetechnical progress as one possible instrument to support a newtype of value, neither traditional nor industrial but bothsubsistence-oriented and rationally chosen. Their lives, withmore and less success, express a critical sense of beauty, aparticular experience of pleasure, a unique view of lifecherished by one group, understood but not necessarily shared bythe next. They have found that modern tools make it possible tosubsist on activities which permit a variety of evolving lifestyles, and relieve much of the drudgery of old time subsistence.They struggle for the freedom to expand the vernacular domain oftheir lives.
Examples from Travancore to Wales may soon free thosemajorities who were recently captivated by the modern"demonstration model" of stupefying, sickening andparalyzing enrichment. But two conditions must be met. First, themode of life resulting from a new relation between people andtools must be informed by the perception of man as homohabilis and not homo industrialis. Second,commodity-independent life styles must be shaped anew by eachsmall community, and not be imposed. Communities living bypredominantly vernacular values have nothing much to offer toothers besides the attractiveness of their example. But theexample of a poor society that enhances modern subsistence byvernacular work should be rather attractive to jobless males in arich society now condemned, like their women to socialreproduction in an expanding shadow economy. The ability, howevernot only to live in new ways, but to insist on this freedomdemands that we clearly recognise what distinguishes theperception of homo economicus from all other human beings.To this end I choose the study of history as a privileged road.

Part 2: The War Against Subsistence

What may not be done is tabu; even more so what may not bethought. The unthinkable is a tabu of the second order. Ibn tellsof a saintly Muslim who would have died rather than eat pork; hedid die of hunger, with his dog watching beside him. Pork wouldhave defiled his faith - eating the dog would have destroyed hisself image as a man. Succulent pork is forbidden; dog or clay orbegonias are simply non-food. Old Mexicans, however, appreciatedall three! Watch out for your begonias if you have a Mexicanpeasant for tea.
Just as the environment is divided by each society differentlyinto food, poison and what is never considered as digestible, soissues are divided by us into those which are legitimate, thoseone leaves to the fascists, and those which nobody raises.However, these latter are not actually illegitimate.
But if you raise them you risk being thought a fiend, orimpossibly vain. The distinction between vernacular andindustrial values is of this kind. With this essay, I want todraw this distinction into the realm of permissible discussion.
Since 1973, the annual commemoration of Yom Kippur reminds usof the war which triggered the energy crises. But a more lastingeffect of that war will be its impact on economic thought. Sincethen economists have begun to eat pork, to violate a tabu whichhad been implicit in formal economics. They add to the GrossNational Product goods and services for which no salary is paidand to which no price tag is attached. One after another theyreveal the good news that one-third, one-half or even two-thirdsof all goods and services in late industrial societies areproduced outside the market by housework, private study,commuting, shopping and other unpaid activities.
Economists can only deal with realms they can measure. Forforays into the non-marketed, they need new sticks. To functionwhere money is not the currency, the concepts must be suigeneris. But to avoid splitting their science, the new toolsmust be consistent with the old. Pigou defined the shadow priceas one such tool. It is the money needed to substitute through agood or service something which is now done without pay. Theunpaid and, perhaps, even the priceless thus become consistentwith the realm of commodities, enter a domain that can beoperationalized, managed and bureaucratically developed. Theunpaid becomes part of a shadow economy and is related to thewares in supermarkets, classrooms, and medical clinics as thewave to the particle - electrons are not intelligible unless oneexamines both theories.
Close analysis reveals that this shadow economy mirrors theformal economy. The two fields are in synergy, togetherconstituting one whole. The shadow economy developed a completerange of parallel activities, following the brightly illuminatedrealm where labor, prices, needs and markets were increasinglymanaged as industrial production increased. Thus we see that thehousework of a modern woman is as radically new as the wage-laborof her husband; the replacement of home-cooked food by restaurantdelivery is as new as the definition of most basic needs in termswhich correspond to the outputs of modern institutions.
I argue elsewhere that the new competence of some economists,enabling them to analyze this shady area, is more than anexpansion of their conventional economic analysis - it is thediscovery of new land which, like the industrial market, emergedfor the first time in history only during the last two centuries.I feel sorrow for such economists who do not understand what theyare doing. Their destiny is as sad as that of Columbus. With thecompass, the new caravel designed to follow the route the compassopened, and his own flair as a mariner, he was able to hit onunexpected land. But he died, unaware that he had chanced on ahemisphere, firmly attached to the belief that he had reached theIndies.
In an industrial world, the realm of shadow economics iscomparable to the hidden side of the moon, also being exploredfor the first time. And the whole of this industrialreality is in turn complementary to a substantive domain which Icall the vernacular reality, the domain of subsistence.
In terms of 20^thcentury classical economics, boththe shadow economy and the vernacular domain are outside themarket, both are unpaid. Also, both are generally included in theso-called informal sector. And both are indistinctly viewed ascontributions to "social reproduction." But what ismost confusing in the analysis is the fact that the unpaidcomplement of wage-labor which, in its structure, ischaracteristic of industrial societies only, is often completelymisunderstood as the survival of subsistence activities, whichare characteristic of the vernacular societies and whichmay continue to exist in an industrial society.
Certain changes can now be discerned. The distinction betweenthe market economy and its shadow weakens. The substitution ofcommodities for subsistence activities is not necessarilyexperienced as progress. Women ask whether the unearnedconsumption which accompanies homemaking is a privilege orwhether they are actually forced into degrading work by theprevailing patterns of compulsory consumption. Students ask ifthey are in school to learn or to collaborate in their ownstupefaction. Increasingly, the toil of consumption overshadowsthe relief consumption promised. The choice betweenlabor-intensive consumption, perhaps less inhuman and lessdestructive, better organized, and modern forms of subsistence ispersonally known to more and more people. The choice correspondsto the difference between an expanding shadow economy and therecovery of the vernacular domain. But it is precisely thischoice which is the most resistant blind spot of economics, asunpalatable as dog or clay. Perhaps the most unlikely candidatecan help dispel some of the darkness. I propose to throw light onthis issue through an examination of everyday-speech. Ishall proceed by contrasting the economic nature of this speechin industrial society with its counterpart in pre-industrialepochs. As I shall show, the distinction finds its origin in alittle-known event which occurred at the end of the 15^thcentury in Spain.

Columbus Finds the Nightingale

Early on August 3, 1492, Christopher Columbus sailed fromPalos. The neighboring and much more important Cadíz wascongested that year - it was the one port from which Jews wereallowed to leave. Granada had been reconquered, and Jewishservice was no longer needed for a struggle with Islam. Columbusheaded for Cipangu, the name for Cathay (China) during the shortreign of the long dead Tamerlane. He had calculated the earth'sdegree as equivalent to forty-five miles. This would placeEastern Asia 2,400 miles west of the Canaries, somewhere close tothe Antilles in the Saragossa Sea. He had reduced the ocean tothe range of the ships he could master. Columbus had on board anArabic interpreter to enable him to speak to the great Khan. Heset out to discover a route, not new land, not a new hemisphere.
His project, however, was quite unreasonable. No learned manof the early Renaissance doubted that the earth was a globe -some believing that it rested at the center of the universe, andsome that it whirled in its sphere. But not since Eratostheneshad anyone underestimated its size as badly as Columbus. In 255,Eratosthenes of Cyrene measured the distance from the greatlibrary that he directed in Alexandria to Syene (now the site ofthe Aswan dam) as 500 miles. He measured the distance using thecamel caravan's remarkably steady gait from sunrise to sunset ashis "rod." He had observed that on the day of thesummer solstice, the rays of the sun fell vertically at Syene,and seven degrees off the vertical at Alexandria. From this hecalculated the earth's circumference to about 5 percent of itsreal dimension.
When Columbus sought Isabella's support for his venture, sheasked Talavera, the sage, to evaluate its feasibility. An expertcommission reported that the West-to-the-Orient project lacked afirm foundation. Educated authorities believed its goal to beuncertain or impossible. The proposed voyage would require threeyears; it was doubtful that even the newest kind of ship, thecaravel - designed for distant explorations - could ever return.The oceans were neither as small nor as navigable as Columbussupposed. And it was hardly likely that God would have allowedany uninhabited lands of real value to be concealed from hispeople for so many centuries. Initially, then, the queen rejectedColumbus; reason and bureaucratic expertise supported her. Later,swayed by zealous Franciscan friars, she retracted her earlierdecision and signed her "stipulations" with Columbus.She, who had driven Islam from Europe, could not refuse herAdmiral who wanted to plant the Cross beyond the Ocean Seas. And,as we shall see, the decision for colonial conquest overseasimplied the challenge of a new war at home - the invasion of herown people's vernacular domain, the opening of a five-century waragainst vernacular subsistence, the ravages of which we now beginto fathom.
For five weeks Columbus sailed well-known waters. He put in atthe Canary Islands to repair the rudder of the Pinta, to replacethe lateen sail of the Niña, and to pursue a mysterious affairwith Dona Beatriz de Peraza. Only on September 10, two days outof the Canaries, he picked up the Easterlies, tradewinds on whichhe chanced, and which carried him rapidly across the ocean. InOctober, he came upon land that neither he nor the queen'scounselors had expected. In his diary entry for October 13, 1492,he beautifully described the song of the nightingale thatwelcomed him on Santo Domingo, though such birds never livedthere. Columbus was and remained gran marinero y mediocrecosmógrafo. To the end of his life he remained convinced ofhaving found what he had sought - a Spanish nightingale on theshores of China.

Nebrija Engineers The Artifact: August 18, 1492

Let me now move from the reasonably well known to theunreasonably overlooked - from Columbus, immediately associatedwith 1492, to Elio Antonio de Nebrija, outside of Spain almostforgotten. During the time Columbus cruised southwest throughrecognizable Portuguese waters and harbors, in Spain thefundamental engineering of a new social reality was proposed tothe queen. While Columbus sailed for foreign lands to seek thefamiliar - gold, subjects, nightingales - in Spain Nebrijaadvocates the reduction of the queen's subjects to an entirelynew type of dependence. He presents her with a new weapon,grammar, to be wielded by a new kind of mercenary, the letrado.
I was deeply moved when I felt Nebrija's Gramatica Castellanain my hands - a quarto volume of five signatures set in Gothicletters. The epigraphy is printed in red, and a blank pageprecedes the Introduction:

A la muy alta e assi esclarecida princesa dona Isabela la tercera deste nombre Reina i senora natural de espana e las islas de nuestro mar. Comienza la gramática que nuevamenta hizo el maestro Antonio de Nebrixa sobre la lengua castellana, e pone primero el prólogo. Léelo en buena hora.

The Conqueror of Granada receives a petition, similar to manyothers. But unlike the request of Columbus, who wanted resourcesto establish a new route to the China of Marco Polo, that ofNebrija urges the queen to invade a new domain at home. He offersIsabella a tool to colonize the language spoken by her ownsubjects; he wants her to replace the people's speech by theimposition of the queen's lengua - her language, her tongue.

Empire Needs "Language" as Consort

I shall translate and comment on sections of the six-pageintroduction to Nebrija's grammar. Remember, then, that thecolophon of the Gramática Castellana notes that it cameoff the press in Salamanca on the 18^th of August, justfifteen days after Columbus had sailed.

My lllustrious Queen. Whenever I ponder over the tokens of the past that have been preserved in writing, I am forced to the very same conclusion. Language has always been the consort of empire, and forever shall remain its mate. Together they come into being, together they grow and flower, and together they decline.

To understand what la lengua, "language,"meant for Nebrija, it is necessary to know who he was. AntonioMartinez de la Cala, a converso, descendant of Jewishconverts, had decided at age nineteen that Latin, at least on theIberian peninsula, had become so corrupted that one could say ithad died of neglect. Thus Spain was left without a language (unalengua) worthy of the name. The languages of Scripture- Greek, Latin, Hebrew - clearly were something other than the speechof the people. Nebrija then went to Italy where, in his opinion,Latin was least corrupted. When he returned to Spain, hiscontemporary Herñan Nunez wrote that it was like Orpheusbringing Euridice back from Hades. During the next twenty years,Nebrija dedicated himself to the renewal of classical grammar andrhetoric. The first full book printed in Salamanca was his Latingrammar (1482).
When he reached his forties and began to age -as he puts it -he discovered that he could make a language out of the speechforms he daily encountered in Spain - to engineer, to synthesizechemically, a language. He then wrote his Spanish grammar, thefirst in any modern European tongue. The converso uses hisclassical formation to extend the juridic category of consuetudohispaniae to the realm of language. Throughout the Iberianpeninsula, crowds speaking various languages gather for pogromsagainst the Jewish outsider at the very moment when thecosmopolitan converso offers his services to the Crown -the creation of one language suitable for use wherever the swordcould carry it.
Nebrija created two rule books, both at the service of thequeen's regime. First, he wrote a grammar. Now grammars were notnew. The most perfect of them, unknown to Nebrija, was alreadytwo thousand years old - Panini's grammar of Sanskrit. This wasan attempt to describe a dead language, to be taught only to avery few. This is the goal pursued by Prakrit grammarians inIndia, and Latin or Greek grammarians in the West. Nebrija'swork, however, was written as a tool for conquest abroad and aweapon to suppress untutored speech at home.
While he worked on his grammar, Nebrija also wrote adictionary that, to this day, remains the single best source onOld Spanish. The two attempts made in our lifetime to supersedehim both failed. Gili Gaya's Tesauro Lexicográfico, begunin 1947, foundered on the letter E, and R.S. Boggs (TentativeDictionary of Medieval Spanish) remains, since 1946, an oftencopied draft. Nebrija's dictionary appeared the year after hisgrammar, and already contained evidence of the New World - thefirst Americanism, canoa (canoe), appeared.

Castilian Passes Through Its Infancy

Now note what Nebrija thinks about Castilian.

Castilian went through its infancy at the time of the judges... it waxed in strength under Alfonso the Learned. It was he who collected law and history books in Greek and Latin and had them translated.

Indeed, Alfonso (1221 - 1284) was the first European monarchto use the vulgar or vernacular tongue of the scribes as hischancery language. His intent was to demonstrate that he was notone of the Latin kings. Like a caliph, he ordered his courtiersto undertake pilgrimages through Muslim and Christian books, andtransform them into treasures that, because of their verylanguage, would be a valuable inheritance to leave his kingdom.Incidentally, most of his translators were Jews from Toledo. Andthese Jews - whose own language was Old Castilian - preferred totranslate the oriental languages into the vernacular rather thaninto Latin, the sacred language of the Church.
Nebrija points out to the queen that Alfonso had left solidtokens of Old Spanish; in addition, he had worked toward thetransformation of vernacular speech into language proper throughusing it to make laws, to record history, and to translate fromthe classics.
He continues:

This our language followed our soldiers whom we sent abroad to rule. It spread to Aragon, to Navarra, even to Italy ... the scattered bits and pieces of Spain were thus gathered and joined into one single kingdom.

Nebrija here reminds the queen of the new pact possiblebetween sword and book. He proposes a covenant between two spheres,both within the secular realm of the Crown, a covenant distinctfrom the medieval pact between Emperor and Pope, which had been acovenant bridging the secular and the sacred. He proposes a pact,not of sword and cloth - each sovereign in its own sphere - butof sword and expertise, encompassing the engine of conquestabroad and a system of scientific control of diversity within theentire kingdom. And he knows well whom he addresses: the wife ofFerdinand of Aragon, a woman he once praised as the mostenlightened of all men (sic). He is aware that she reads Cicero,Seneca, and Livy in the original for her own pleasure; and thatshe possesses a sensibility that unites the physical andspiritual into what she herself called "good taste."Indeed, historians claim that she is the first to use thisexpression. Together with Ferdinand, she was trying to give shapeto the chaotic Castile they had inherited; together they werecreating Renaissance institutions of government, institutions aptfor the making of a modern state, and yet, something better thana nation of lawyers. Nebrija calls to their minds a concept that,to this day, is powerful in Spanish - armas y letras. Hespeaks about the marriage of empire and language, addressing thesovereign who had just recently - and for a painfully short time- seized from the Church the Inquisition, in order to use it as asecular instrument of royal power. The monarchy used it to gaineconomic control of the grandees, and to replace noblemen by the letradosof Nebrija on the governing councils of the kingdom. This wasthe monarchy that transformed the older advisory bodies intobureaucratic organizations of civil servants, institutions fitonly for the execution of royal policies. These secretaries orministries of "experts," under the court ceremonial ofthe Hapsburgs, were later assigned a ritual role in processionsand receptions incomparable to any other secular bureaucracysince the times of Byzantium.

Language Now Needs Tutors

Very astutely, Nebrija's argument reminds the queen that a newunion of armas y letras, complementary to that of churchand state, was essential to gather and join the scattered piecesof Spain into a single absolute kingdom.

This unified and sovereign body will be of such shape and inner cohesion that centuries will be unable to undo it. Now that the Church has been purified, and we are thus reconciled to God [does he think of the work of his contemporary, Torquemada?] , now that the enemies of the Faith have been subdued by our arms [he refers to the apogee of the Reconquista], now that just laws are being enforced, enabling all of us to live as equals [perhaps having in mind the Hermandades] , what else remains but the flowering of the peaceful arts. And among the arts, foremost are those of language, which sets us apart from wild animals; language, which is the unique distinction of man, the means for the kind of understanding which can be surpassed only by contemplation.

Here, we distinctly hear the appeal of the humanist to theprince, requesting him to defend the realm of civilizedChristians against the domain of the wild. "The wild man'sinability to speak is part of the Wild Man Myth whenever we meethim during the middle ages....... in a morally ordered world, tobe wild is to be incoherent mute ... sinful and accursed."Formerly, the heathen was to be brought into the fold throughbaptism; henceforth, through language. Language now needs tutors.

A Loose and Unruly Language

Nebrija then points out:

So far, this our language has been left loose and unruly and, therefore, in just a few centuries this language has changed beyond recognition. If we were to compare what we speak today with the language spoken five hundred years ago, we would notice a difference and a diversity that could not be any greater if these were two alien tongues.

Nebrija describes the evolution and extension of vernaculartongues, of the lengua vulgar, through time. He refers tothe untutored speech of Castile - different from that of Aragonand Navarra, regions where soldiers had recently introducedCastilian - but a speech also different from the older Castilianinto which Alfonso's monks and Jews had translated the Greekclassics from their Arabic versions. In the fifteenth centurypeople felt and lived their languages otherwise than we do today.The study of Columbus’ language made by Menendez Pidal helpsus to understand this. Columbus, originally a cloth merchant fromGenoa, had as his first language Genovese, a dialect still notstandardized today. He learned to write business letters inLatin, albeit a barbarous variety. After being shipwrecked inPortugal, he married a Portuguese and probably forgot most of hisItalian. He spoke, but never wrote a word of Portuguese . Duringhis nine years in Lisbon, he took up writing in Spanish. But, henever used his brilliant mind to learn Spanish well, and alwayswrote it in a hybrid, Portuguese-mannered style. His Spanish isnot Castillan but is rich in simple words picked up all over thepeninsula. In spite of some syntactical monstrosities, he handlesthis language in a lively, expressive, and precise fashion.Columbus, then, wrote in two languages he did not speak, andspoke several. None of this seems to have been problematic forhis contemporaries. However, it is also true that none of thesewere languages in the eyes of Nebrija.

Unbound and Ungoverned Speech Finds a New Ally in Printing

Continuing to develop his petition, he introduces thecrucial element of his argument: La lengua suelta y fuera deregla, the unbound and ungoverned speech in which peopleactually live and manage their lives, has become a challenge tothe Crown. He now interprets an unproblematic historical fact asa problem for the architects of a new kind of polity - the modernstate.

Your Majesty, it has been my constant desire to see our nation become great, and to provide the men of my tongue with books worthy of their leisure. Presently, they waste their time on novels and fancy stories full of lies.

Nebrija proposes to regularize language to stop people fromwasting time on frivolous reading, "quando la emprentaaun no informaba la lengua de los libros." And Nebrijais not the only late fifteenth-century person concerned with the"waste" of leisure time made possible through the inventions of paper and movabletype. Ignatius of Loyola, twenty-nine years later, whileconvalescing in Pamplona with a leg shattered by a cannonball,came to believe that he had disastrously wasted his youth. Atthirty, he looked back on his life as one filled with "thevanities of the world", whose leisure had included thereading of vernacular trash.

...And Must Be Repressed

Nebrija argues for standardizing a living language for thebenefit of its printed form. This argument is also made in ourgeneration, but the end now is different. Our contemporariesbelieve that standardized language is a necessary condition toteach people to read, indispensable for the distribution ofprinted books. The argument in 1492 is the opposite: Nebrija isupset because people who speak in dozens of distinct vernaculartongues have become the victims of a reading epidemic. They wastetheir leisure, throwing away their time on books that circulateoutside of any possible bureaucratic control. A manuscript was soprecious and rare that authorities could often suppress the workof an author by literally seizing all the copies.Manuscripts could sometimes be extirpated by the roots. Not sobooks. Even with the small editions of two hundred to less than athousand copies - typical for the first generation of print - itwould never be possible to confiscate an entire run. Printedbooks called for the exercise of censorship through an Indexof Forbidden Books. Books could only be proscribed, notdestroyed. But Nebrija's proposal appeared more than fifty yearsbefore the Index was published in 1559. And he wishes toachieve control over the printed word on a much deeper level thanwhat the Church later attempted through proscription. He wants toreplace the people's vernacular by the grammarian's language. Thehumanist proposes the standardization of colloquial language toremove the new technology of printing from the vernacular domain- to prevent people from printing and reading in the variouslanguages that, up to that time, they had only spoken. By thismonopoly over an official and taught language, he proposes tosuppress wild, untaught vernacular reading.

Vernacular Allied to Printing Would Challenge the Nation State

To grasp the full significance of Nebrija's argument - theargument that compulsory education in a standardized nationaltongue is necessary to stop people from wanton reading that givesthem an easy pleasure - one must remember the status of print atthat time. Nebrija was born before the appearance of movabletype. He was thirteen when the first movable stock came into use.His conscious adult life coincides with the Incunabula. Whenprinting was in its twenty-fifth year, he published his Latingrammar; when it was in its thirty-fifth year, his Spanishgrammar. Nebrija could recall the time before print, as I can thetime before television. Nebrija's text, on which I am commenting,was by coincidence published the year Thomas Caxton died. AndCaxton's work itself furthers our understanding of the vernacularbook.
Thomas Caxton was an English cloth merchant living in theNetherlands. He took up translating, and then apprenticed himselfto a printer. After publishing a few books in English, he tookhis press to England in 1476. By the time, he died (1491), he hadpublished forty translations into English, and nearly everythingavailable in English vernacular literature, with the notableexception of William Langland's Piers Plowman. I haveoften wondered if he left this important work off his listbecause of the challenge it might present to one of his bestsellers - The Art and Crafte to Knowe Well to Dye.This volume of his Westminster Press belongs to the first seriesof self-help books. Whatever would train for a society wellinformed and well mannered, whatever would lead to behaviorgentle and devout, was gathered in small folios and quartos ofneat Gothic print - instructions on everything from manipulatinga knife to conducting a conversation, from the art of weeping tothe art of playing chess to that of dying. Before 1500, no lessthan 100 editions of this last book appeared. It is aself-instruction manual, showing one how to prepare to die withdignity and without the intervention of physician or clergy.
Four categories of books first appeared in the peoples'languages: vernacular, native literature; translations fromFrench and Latin; devotional books; and already there were thehow-to-do-it manuals that made teachers unnecessary. Printedbooks in Latin were of a different sort, comprising textbooks,rituals, and lawbooks - books at the service of professionalclergymen and teachers. From the very beginning, printed bookswere of two kinds: those which readers independently chose fortheir pleasure, and those professionally prescribed for thereader's own good. It is estimated that before 1500, more thanseventeen hundred presses in almost three hundred European townshad produced one or more books. Almost forty thousand editionswere published during the fifteenth century, comprising somewherebetween fifteen and twenty million copies. About one-third ofthese were published in the various vernacular languages ofEurope. This portion of printed books is the source of Nebrija'sconcern.

Books Henceforth Shall Be Seen and Not Heard

To appreciate more fully his worry about the freedom to read,one must remember that reading in his time was not silent. Silentreading is a recent invention. Augustine was already a greatauthor and the Bishop of Hippo when he found that it could bedone. In his Confessions he describes the discovery.During the night, charity forbade him to disturb his fellow monkswith noises he made while reading. But curiosity impelled him topick up a book. So, he learned to read in silence, an art that hehad observed in only one man, his teacher, Ambrose of Milan.Ambrose practiced the art of silent reading because otherwisepeople would have gathered around him and would have interruptedhim with their queries on the text. Loud reading was the linkbetween classical learning and popular culture.
Habitual reading in a loud voice produces social effects. Itis an extraordinarily effective way of teaching the art to thosewho look over the reader's shoulder; rather than being confinedto a sublime or sublimated form of self-satisfaction, it promotescommunity intercourse; it actively leads to common digestion ofand comment on the passages read. In most of the languages ofIndia, the verb that translates into "reading" has ameaning close to "sounding." The same verb makes thebook and the vina sound. To read and to play a musical instrumentare perceived as parallel activities. The current, simpleminded,internationally accepted definition of literacy obscures analternate approach to book, print, and reading. If reading wereconceived primarily as a social activity as, for example,competence in playing the guitar, fewer readers could mean a muchbroader access to books and literature.
Reading aloud was common in Europe before Nebrija's time.Print multiplied and spread opportunities for this infectiousreading in an epidemic manner. Further, the line between literateand illiterate was different from what we recognize now. Literatewas he who had been taught Latin. The great mass of people,thoroughly conversant with the vernacular literature of theirregion, either did not know how to read and write, had picked itup on their own, had been instructed as accountants, had left theclergy or, even if they knew it, hardly used their Latin. Thisheld true for the poor and for many nobles, especially women. Andwe sometimes forget that even today the rich, many professionals,and high-level bureaucrats have assistants report a verbal digestof documents and information, while they call on secretaries towrite what they dictate.
To the queen, Nebrija's proposed enterprise must have seemedeven more improbable than Columbus' project. But, ultimately, itturned out to be more fundamental than the New World for the riseof the Hapsburg Empire. Nebrija clearly showed the way to preventthe free and anarchic development of printing technology, andexactly how to transform it into the evolving national state'sinstrument of bureaucratic control.

At the Queen's Service, Synthetic Castillian Shall Replace the People's Speech

Today, we generally act on the assumption that books could notbe printed and would not be read in any number if they werewritten in a vernacular language free from the constraints of anofficial grammar. Equally, we assume that people could not learnto read and write their own tongue unless they are taught in thesame manner as students were traditionally taught Latin. Let uslisten again to Nebrija.

By means of my grammar, they shall learn artificial Castilian, not difficult to do, since it is built up on the base of a language they know; and, then, Latin will come easily…

Nebrija already considers the vernacular as a raw materialfrom which his Castilian art can be produced, a resource to bemined, not unlike the Brazilwood and human chattel that, Columbussadly concluded, were the only resources of value or importancein Cuba.

Speech Nurtured from Roots is Replaced by Language Dispensed from the Crown

Nebrija does not seek to teach grammar that people learn toread. Rather, he implores Isabella to give him the power andauthority to stem the anarchic spread of reading by the use ofhis grammar.

Presently, they waste their leisure on novels and fancy stories full of lies. I have decided, therefore, that my most urgent task is to transform Castilian speech into an artifact so that whatever henceforth shall be written in this language may be of one standard tenor.

Nebrija frankly states what he wants to do and even providesthe outline of his incredible project. He deliberately turns themate of empire into its slave. Here the first modern languageexpert advises the Crown on the way to make, out of a people'sspeech and lives, tools that befit the state and its pursuits.Nebrija's grammar is conceived by him as a pillar of thenation-state. Through it, the state is seen, from its verybeginning, as an aggressively productive agency.
The new state takes from people the words on which theysubsist, and transforms them into the standardized language whichhenceforth they are compelled to use, each one at the level ofeducation that has been institutionally imputed to him.Henceforth, people will have to rely on the language they receivefrom above, rather than to develop a tongue in common with oneanother. The switch from the vernacular to an officially taughtmother tongue is perhaps the most significant - and, therefore,least researched - event in the coming of a commodity-intensivesociety.
The radical change from the vernacular to taught languageforeshadows the switch from breast to bottle, from subsistence towelfare, from production for use to production for market, fromexpectations divided between state and church to a world wherethe Church is marginal, religion is privatized, and the stateassumes the maternal functions heretofore claimed only by theChurch. Formerly, there had been no salvation outside theChurch; now, there would be no reading, no writing - if possible,no speaking - outside the educational sphere. People would haveto be reborn out of the monarch's womb, and be nourished at herbreast. Both the citizen of the modern state and hisstate-provided language come into being for the first time - bothare without precedent anywhere in history.

The Bosom of Alma Mater

But dependence on a formal, bureaucratic institution to obtainfor every individual a service that is as necessary as breastmilk for human subsistence, while radically new and withoutparallel outside of Europe, was not a break with Europe's past.Rather, this was a logical step forward - a process firstlegitimated in the Christian Church evolved into an accepted andexpected temporal function of the secular state. Institutionalmaternity has a unique European history since the third century.In this sense, it is indeed true that Europe is the Church andthe Church is Europe. Nebrija and universal education in themodern state cannot be understood without a close knowledge ofthe Church, insofar as this institution is represented as amother.
From the very earliest days, the Church is called"mother". Marcion the Gnostic uses this designation in144. At first, the community of the faithful is meant to bemother to the new members whom communion, that is, the fact ofcelebrating community, engenders. Soon, however, the Churchbecomes a mother outside of whose bosom it is hardly worthwhileto be called human or to be alive. But the origins of theChurch's self-understanding as mother have been littleresearched. One can often find comments about the role of mothergoddesses in the various religions scattered throughout the RomanEmpire at the time Christianity began to spread. But the factthat no previous community had ever been called mother has yet tobe noticed and studied. We know that the image of the Church asmother comes from Syria, and that it flourished in the thirdcentury in North Africa. On a beautiful mosaic near Tripoli,where the claim is first expressed, both the invisible communityand the visible building are represented as mother. And Rome isthe last place where the metaphor is applied to the Church. Thefemale personification of an institution did not fit the Romanstyle; the idea is first taken up only late in the fourth centuryin a poem by Pope Damasus.
This early Christian notion of the Church as mother has nohistorical precedent. No direct gnostic or pagan influence, norany direct relationship to the Roman mother cult has thus farbeen proven. The description of the Church's maternity is,however, quite explicit. The Church conceives, bears, and givesbirth to her sons and daughters. She may have a miscarriage. Sheraises her children to her breast to nourish them with the milkof faith. In this early period, the institutional trait isclearly present, but the maternal authority exercised by theChurch through her bishops and the ritual treatment of the Churchbuilding as a female entity are still balanced by the insistenceon the motherly quality of God's love, and of the mutual love ofHis children in baptism. Later, the image of the Church as aprototype of the authoritarian and possessive mother becomesdominant in the middle ages. The popes then insist on anunderstanding of the Church as Mater, Magistra, and Domina- mother, authoritative teacher, sovereign. Thus Gregory VII(1073-1085) names her in the struggle with the emperor Henry IV.
Nebrija's introduction is addressed to a queen intent onbuilding a modern state. And his argument implies that,institutionally, the state must now assume the universallymaternal functions heretofore claimed only by the Church. Educatio,as a function first institutionalized at the bosom of MotherChurch, becomes a function of the Crown in the process of themodern state's formation.
Educatio prolis is a term that in Latin grammar callsfor a female subject. It designates the feeding and nurturing inwhich mothers engage, be they bitch, sow, or woman. Among humansonly women educate. And they educate only infants, whichetymologically means those who are yet without speech. To educatehas etymologically nothing to do with "drawing out" aspedagogical folklore would have it. Pestalozzi should have heededCicero: educit obstetrix - educat nutrix: the midwife draws - the nurse nurtures, because men do neitherin Latin. They engage in docentia (teaching) and instructio(instruction). The first men who attributed to themselveseducational functions were early bishops who led their flocks tothe alma ubera (milk-brimming breasts) of Mother Churchfrom which they were never to be weaned. This is why they, liketheir secular successors, call the faithful alumni - whichmeans sucklings or suckers, and nothing else. It is this transferof woman's functions to specialized institutional spheresgoverned by clergies that Nebrija helped to bring about. In theprocess the state acquired the function of a many-udderedprovider of distinct forms of sustenance, each corresponding to aseparate basic need, and each guarded and managed by the clergy,always male in the higher reaches of the hierarchy.

Bureaucratic Control as the Stone of Wisdon

Actually, when Nebrija proposes to transform Castilian into anartifact, as necessary for the queen's subjects as faith for theChristian, he appeals to the hermetic tradition. In the languageof his time, the two words he uses - reducir and artificiohave both an ordinary and a technical meaning. In the lattercase, they belong to a language of alchemy.
According to Nebrija's own dictionary, reducir infifteenth-century Spanish means "to change", "tobring into obeisance," and "to civilize." In thislast sense, the Jesuits later understood the Reducciones deParaguay. In addition, reductio -throughout thefifteenth and sixteenth centuries - means one of the seven stagesby which ordinary elements of nature are transmuted into thephilosopher's stone, into the panacea that, by touch, turnseverything into gold. Here, reductio designates the fourthof seven grades of sublimation. It designates the crucial testthat must be passed by grey matter to be promoted from theprimary to the secondary grades of enlightenment. In the firstfour grades, raw nature is successively liquefied, purified, andevaporated. In the fourth grade, that of reductio, it isnourished on philosopher's milk. If it takes to this substance,which will occur only if the first three processes havecompletely voided its unruly and raw nature, the chrysosperm, thesperm of gold hidden in its depth, can be brought forth. This is educatio.During the following three stages, the alchemist cancoagulate his alumnus - the substance he has fed with hismilk - into the philosopher's stone.
The precise language used here is a bit posterior to Nebrija.It is taken almost literally from Paracelsus, another man bornwithin a year of the publication of the Gramatica Castellana.

The Expert Needed by the Crown

Now let us return to the text. Nebrija develops his argument:

I have decided to transform Castilian into an artifact so that whatever shall be written henceforth in this language shall be of one standard tenor, one coinage that can outlast the times. Greek and Latin have been governed by art, and thus have kept their uniformity throughout the ages. Unless the like of this be done for our language, in vain Your Majesty's chroniclers … shall praise your deeds. Your labor will not last more than a few years, and we shall continue to feed on Castilian translations of foreign tales about our own kings. Either your feats will fade with the language or they will roam among aliens abroad, homeless, without a dwelling in which they can settle.

The Roman Empire could be governed through the Latin of itselite. But the traditional, separate elite language used informer empires for keeping records, maintaining internationalrelations, and advancing learning - like Persian, Arabic, Latin,or Frankish - is insufficient to realize the aspirations ofnationalistic monarchies. The modern European state cannotfunction in the world of the vernacular. The new national stateneeds an artificio, unlike the perennial Latin ofdiplomacy and the perishable Castilian of Alfonso the Learned.This kind of polity requires a standard language understood byall those subject to its laws and for whom the tales written atthe monarch's behest (that is, propaganda) are destined.

Social Status from Taught Language Rather than Blood

However, Nebrija does not suggest that Latin be abandoned. Onthe contrary, the neo-Latin renaissance in Spain owed itsexistence largely to his grammar, dictionary, and textbooks. Buthis important innovation was to lay the foundation for alinguistic ideal without precedent: the creation of a society inwhich the universal ruler's bureaucrats, soldiers, merchants, andpeasants all pretend to speak one language, a language the poorare presumed to understand and to obey. Nebrija established thenotion of a kind of ordinary language that itself is sufficientto place each man in his assigned place on the pyramid thateducation in a mother tongue necessarily constructs. In hisargument, he insists that Isabella's claim to historical famedepends on forging a language of propaganda - universal and fixedlike Latin, yet capable of penetrating every village and farm, toreduce subjects into modern citizens.
How times had changed since Dante! For Dante, a language thathad to be learned, to be spoken according to a grammar, wasinevitably a dead tongue. For him, such a language was fit onlyfor schoolmen, whom he cynically called inventores grammaticaefacultatis. What for Dante was dead and useless, Nebrijarecommends as a tool. One was interested in vital exchange, theother in universal conquest, in a language that by rule wouldcoin words as incorruptible as the stones of a palace:

Your Majesty, I want to lay the foundations for the dwelling in which your fame can settle. I want to do for our language what Zeno has done for Greek, and Crates for Latin. I do not doubt that their betters have come to succeed them. But the fact that their pupils have improved on them does not detract from their or, I should say, from our glory - to be the inventors of a necessary craft just when the time for such invention was ripe. Trust me, Your Majesty, no craft has ever arrived more timely than grammar for the Castilian tongue at this time.

The expert is always in a hurry, but his belief in progressgives him the language of humility. The academic adventurerpushes his government to adopt his idea now, under threat offailure to achieve its imperial designs. This is the time!

Our language has indeed just now reached a height from which we must fear more that we sink, than we can ever hope to rise.

The Expert as Tutor of the Subject's Interest

Nebrija's last paragraph in the introduction exudes eloquence.Evidently the teacher of rhetoric knew what he taught. Nebrijahas explained his project; given the queen logical reasons toaccept it; frightened her with what would happen if she were notto heed him; now, finally, like Columbus, he appeals to her senseof a manifest destiny.

Now, Your Majesty, let me come to the last advantage that you shall gain from my grammar. For the purpose, recall the time when I presented you with a draft of this book earlier this year in Salamanca. At this time, you asked me what end such a grammar could possibly serve. Upon this, the Bishop of Avila interrupted to answer in my stead. What he said was this:
"Soon Your Majesty will have placed her yoke upon many barbarians who speak outlandish tongues. By this, your victory, these people shall stand in a new need; the need for the laws the victor owes to the vanquished, and the need for the language we shall bring with us." My grammar shall serve to impart to them the Castilian tongue, as we have used grammar to teach Latin to our young.

Nebrija's Project Scandalizes Her Majesty

We can attempt a reconstruction of what happened at Salamancawhen Nebrija handed the queen a draft of his forthcoming book.The queen praised the humanist for having provided the Castiliantongue with what had been reserved to the languages of Scripture- Hebrew, Greek, and Latin. (It is surprising and significantthat the converso, in the year of Granada, does notmention the Arabic of the Koran!) But while Isabella was able tograsp the achievement of her letrado - the description ofa living tongue as rules of grammar - she was unable to see anypractical purpose in such an undertaking. For her, grammar was aninstrument designed solely for use by teachers. She believed,however, that the vernacular simply could not be taught. In herroyal view of linguistics, every subject of her many kingdoms wasso made by nature that during his life time he would reachperfect dominion over his tongue on his own. In thisversion of "majestic linguistics," the vernacular isthe subject's domain. By the very nature of things, thevernacular is beyond the reach of the Spanish Monarch'sauthority. But the ruler forging the nation state is unable tosee the logic inherent in the project. Isabella's initialrejection underscores the originality of Nebrija's proposal.
This discussion of Nebrija's draft about the need forinstruction to speak one's mother tongue must have taken place inthe months around March, 1492, the same time Columbus argued hisproject with the queen. At first, Isabella refused Columbus onthe advice of technical counsel - he had miscalculated thecircumference of the globe. But Nebrija's proposal she rejectedout of a different motive: from royal respect for the autonomy ofher subject's tongues. This respect of the Crown for the juridicautonomy of each village, of the fuero del pueblo, thejudgement by peers, was perceived by people and sovereign as thefundamental freedom of Christians engaged in the reconquest ofSpain. Nebrija argues against this traditional and typicallyIberic prejudice of Isabella - the notion that the Crown cannotencroach on the variety of customs in the kingdoms - and calls upthe image of a new, universal mission for a modern Crown.
Ultimately, Columbus won out because his Franciscan friendspresented him to the queen as a man driven by God to serve hermystical mission. Nebrija proceeds in the same fashion. First, heargues that the vernacular must be replaced by an artificio togive the monarch's power increased range and duration; then, tocultivate the arts by decision of the court; also, to guard theestablished order against the threat presented by wanton readingand printing. But he concludes his petition with an appeal to"the Grace of Granada" - the queen's destiny, not justto conquer, but to civilize the whole world.
Both Columbus and Nebrija offer their services to a new kindof empire builder. But Columbus proposes only to use the recentlycreated caravels to the limit of their range for the expansion ofroyal power in what would become New Spain. Nebrija is more basic- he argues the use of his grammar for the expansion of thequeen's power in a totally new sphere: state control over theshape of people's everyday subsistence. In effect, Nebrija draftsthe declaration of war against subsistence which the new statewas organizing to fight. He intends the teaching of a mothertongue - the first invented part of universal education.

Part 3: The Imposition of Taught Mother Tongue

Historians have chosen Columbus' voyage from Palos as a dateconvenient for marking the transition from the Middle Ages tomodern times, a point useful for changing editors of textbooks.But the world of Ptolemy did not become the world of Mercator inone year, nor did the world of the vernacular become the age ofeducation overnight. Rather, traditional cosmography wasgradually adjusted in the light of widening experience. Columbuswas followed by Cortéz, Copernicus by Kepler, Nebrija byComenius. Unlike personal insight, the change in world view thatgenerated our dependence on goods and services took 500 years.

The Rise of Commodity-Intensive Society

How often the hand of the clock advances depends on thelanguage of the ciphers on the quadrant. The Chinese speak offive stages in sprouting, and dawn approaches in seven steps forthe Arabs. If I were to describe the evolution of homoeconomicus from Mandeville to Marx or Galbraith, I would cometo a different view of epochs than if I had a mind to outline thestages in which the ideology of homo educandus developedfrom Nebrija through Radke to Comenius. And again, within thissame paradigm, a different set of turning points would bestdescribe the decay of untutored learning and the route toward theinescapable miseducation that educational institutionsnecessarily dispense.
It took a good decade to recognize that Columbus had found anew hemisphere, not just a new route. It took much longer toinvent the concept "New World" for the continent whoseexistence he had denied.
A full century and a half separated the claim of Nebrija - inthe queen's service he had to teach all her subjects tospeak - and the claim of John Amos Comenius - the possession of amethod by which an army of schoolteachers would teach everybodyeverything perfectly.
By the time of Comenius (1592 - 1670), the rulinggroups of both the Old and New Worlds were deeply convinced ofthe need for such a method. An incident in the history of HarvardCollege aptly illustrates the point. On the one hundred andfiftieth birthday of Nebrija's grammar, John Winthrop, Jr., wason his way to Europe searching for a theologian and educator toaccept the presidency of Harvard. One of the first persons heapproached was the Czech Comenius, leader and last bishop of theMoravian Church. Winthrop found him in London, where he wasorganizing the Royal Society and advising the government onpublic schools. In Magna Didactica, vel Ars Omnibus OmniaOmnino Docendi, Comenius had succinctly defined the goals ofhis profession. Education begins in the womb, and does not enduntil death. Whatever is worth knowing is worth teaching by aspecial method appropriate to the subject. The preferred world isthe one so organized that it functions as a school for all. Onlyif learning is the result of teaching can individuals be raisedto the fullness of their humanity. People who learn without beingtaught are more like animals than men. And the school system mustbe so organized that all, old and young, rich and poor, noble andlow, men and women, be taught effectively, not just symbolicallyand ostentatiously.
These are the thoughts written by the potential president ofHarvard. But he never crossed the Atlantic. By the time Winthropmet him, he had already accepted the invitation of the Swedishgovernment to organize a national system of schools for QueenChristina. Unlike Nebrija, he never had to argue for the need ofhis services - they were always in great demand. The domain ofthe vernacular, considered untouchable by Isabella, had becomethe hunting ground for job-seeking Spanish letrados, Jesuits,and Massachusetts divines. A sphere of formal education had beendisembedded. Formally taught mother tongue professionally handledaccording to abstract rules had begun to compare with andencroach upon the vernacular. This gradual replacement anddegradation of the vernacular by its costly counterfeit heraldsthe coming of the market-intensive society in which we now live.

The Decline of Vernacular Values

Vernacular comes from an Indo-Germanic root thatimplies "rootedness" and "abode." Vernaculumas a Latin word was used for whatever was homebred, homespun,homegrown, homemade, as opposed to what was obtained in formalexchange. The child of one's slave and of one's wife, the donkeyborn of one's own beast, were vernacular beings, as was thestaple that came from the garden or the commons. If Karl Polanyihad adverted to this fact, he might have used the term in themeaning accepted by the ancient Romans: sustenance derived fromreciprocity patterns imbedded in every aspect of life, asdistinguished from sustenance that comes from exchange or fromvertical distribution.
Vernacular was used in this general sense frompreclassical times down to the technical formulations found inthe Codex of Theodosius. It was Varro who picked the term tointroduce the same distinction in language. For him, vernacularspeech is made up of the words and patterns grown on thespeaker's own ground, as opposed to what is grown elsewhere andthen transported. And since Varro's authority was widelyrecognized, his definition stuck. He was the librarian of bothCaesar and Augustus and the first Roman to attempt a thorough andcritical study of the Latin language. His Lingua Latinawas a basic reference book for centuries. Quintillian admired himas the most learned of all Romans. And Quintillian, theSpanish-born drill master for the future senators of Rome, isalways proposed to normal students as one of the founders oftheir profession. But neither can be compared to Nebrija. BothVarro and Quintillian were concerned with shaping the speech ofsenators and scribes, the speech of the forum; Nebrija with thelanguage of the common man who could read and listen to readings.Simply, Nebrija proposed to substitute a mother tongue for thevernacular.
Vernacular came into English in the one restrictedsense to which Varro had confined its meaning. Just now, I wouldlike to resuscitate some of its old breath. We need a simple,straightforward word to designate the activities of people whenthey are not motivated by thoughts of exchange, a word thatdenotes autonomous, non-market related actions through whichpeople satisfy everyday needs - the actions that by their verynature escape bureaucratic control, satisfying needs to which, inthe very process, they give specific shape. Vernacular seems agood old word for this purpose, and should be acceptable to manycontemporaries. There are technical words that designate thesatisfaction of needs that economists do not or cannot measure -social production as opposed to economic production, thegeneration of use-values as opposed to the production ofcommodities, household economics as opposed to market economics.But these terms are specialized, tainted with some ideologicalprejudice, and each, in a different way, badly limps. Eachcontrasting pair of terms, in its own way, also fosters theconfusion that assigns vernacular undertakings to unpaid,standardized, formalized activities. It is this kind of confusionI wish to clarify. We need a simple adjective to name thoseacts of competence, lust, or concern that we want to defend frommeasurement or manipulation by Chicago Boys and SocialistCommissars. The term must be broad enough to fit thepreparation of food and the shaping of language, childbirth, andrecreation, without implying either a privatized activity akin tothe housework of modern women, a hobby or an irrational andprimitive procedure. Such an adjective is not at hand. Butvernacular might serve. By speaking about vernacular language andthe possibility of its recuperation, I am trying to bring intoawareness and discussion the existence of a vernacular mode ofbeing, doing, and making that in a desirable future society mightagain expand in all aspects of life.
Mother tongue, since the term was first used, has nevermeant the vernacular, but rather its contrary. The term was firstused by Catholic monks to designate a particular language theyused, instead of Latin, when speaking from the pulpit. NoIndo-Germanic culture before had used the term. The word wasintroduced into Sanskrit in the eighteenth century as atranslation from the English. The term has no roots in the othermajor language families now spoken on which I could check. Theonly classical people who viewed their homeland as a kind ofmother were the Cretans. Bachofen suggests that memories of anold matriarchal order still lingered in their culture. But evenin Crete, there was no equivalent to "mother" tongue.To trace the association which led to the term mother tongue,I shall first have to look at what happened at the court ofCharlemagne, and then what happened later in the Abbey of Gorz.

The First Universal Need for Professional Service

The idea that humans are born in such fashion that they needinstitutional service from professional agents in order to reachthat humanity for which by birth all people are destined can betraced down to Carolingian times. It was then that, for the firsttime in history, it was discovered that there are certain basicneeds, needs that are universal to mankind and that cry out forsatisfaction in a standard fashion that cannot be met in avernacular way. The discovery is perhaps best associated with theChurch reform that took place in the eighth century. The Scottishmonk Alcuin, the former chancellor of York University who becamethe court philosopher of Charles the Great, played a prominentrole in this reform. Up to that time the Church had consideredits ministers primarily as priests, that is, as men selected andinvested with special powers to meet communitary, liturgical,public needs. They were engaged in preaching at ritual occasionsand had to preside at functions. They acted as public officials,analogous to those others through whom the state provided for theadministration of justice, or, in Roman times, for public work.To think of these kinds of magistrates as if they were"service professionals" would be an anachronisticprojection of our contemporary categories.
But then, from the eighth century on, the classical priestrooted in Roman and Helenistic models began to be transmogrifiedinto the precursor of the service professional: the teacher,social worker, or educator. Church ministers began to cater tothe personal needs of parishioners, and to equip themselves witha sacramental and pastoral theology that defined and establishedthese needs for their regular service. The institutionallydefined care of the individual, the family, the villagecommunity, acquires unprecedented prominence. The term "holymother the church" ceases almost totally to mean the actualassembly of the faithful whose love, under the impulse of theHoly Spirit, engenders new life in the very act of meeting. Theterm mother henceforth refers to an invisible, mysticalreality from which alone those services absolutely necessary forsalvation can be obtained. Henceforth, access to the good gracesof this mother on whom universally necessary salvation depends isentirely controlled by a hierarchy of ordained males. Thisgender-specific mythology of male hierarchies mediating access tothe institutional source of life is without precedent. From theninth to the eleventh century, the idea took shape that there aresome needs common to all human beings that can be satisfied onlythrough service from professional agents. Thus the definition ofneeds in terms of professionally defined commodities in theservice sector precedes by a millennium the industrial productionof universally needed basic goods.
Thirty-five years ago, Lewis Mumford tried to make this point.When I first read his statement that the monastic reform of theninth century created some of the basic assumptions on which theindustrial system is founded, I could not be convinced bysomething I considered more of an intuition than a proof. In themeantime, though, I have found a host of converging arguments -most of which Mumford does not seem to suspect - for rooting theideologies of the industrial age in the earlier CarolingianRenaissance. The idea that there is no salvation without personalservices provided by professionals in the name of aninstitutional Mother Church is one of these formerly unnoticeddevelopments without which, again, our own age would beunthinkable. True, it took five hundred years of medievaltheology to elaborate on this concept. Only by the end of theMiddle Ages would the pastoral self-image of the Church befully rounded. And only in the Council of Trent (1545) would thisself-image of the Church as a mother milked by clericalhierarchies become formally defined. Then, in the Constitutionof the Second Vatican Council (1964), the Catholic Church, whichhad served in the past as the prime model for the evolution ofsecular service organizations, aligns itself explicitly in theimage of its secular imitations.

Professional Control Over the Nature of Needed Service

The important point here is the notion that the clergy candefine its services as needs of human nature, and make thisservice-commodity the kind of necessity that cannot be forgonewithout jeopardy to eternal life. It is in this ability of anonhereditary elite that we ought to locate the foundationwithout which the contemporary service or welfare state would notbe conceivable. Surprisingly little research has been done on thereligious concepts that fundamentally distinguish the industrialage from all other epochs. The official decline of the vernacularconception of Christian life in favor of one organized aroundpastoral care is complex and drawn-out process constituting thebackground for a set of consistent shifts in the language andinstitutional development of the West.

The Origins of "Mother Tongue"

When Europe first began to take shape as an idea and as apolitical reality, between Merovingian times and the High MiddleAges, what people spoke was unproblematic. It was called"romance" or "theodisc" - peoplish. Onlysomewhat later, lingua vulgaris became the commondenominator distinguishing popular speech from the Latin ofadministration and doctrine. Since Roman times, a person's firstlanguage was the patrius sermo, the language of the malehead of the household. Each such sermo or speech wasperceived as a separate language. Neither in ancient Greece norin the Middle Ages did people make the modern distinction betweenmutually understandable dialects and different languages. Thesame holds true today, for example, at the grass roots in India.What we know today as monolingual communities were and, in fact,are exceptions. From the Balkans to Indochina's westernfrontiers, it is still rare to find a village in which one cannotget along in more than two or three tongues. While it is assumedthat each person has his patrius sermo, it is equallytaken for granted that most persons speak several"vulgar" tongues, each in a vernacular, untaught way.Thus the vernacular, in opposition to specialized, learnedlanguage - Latin for the Church, Frankish for the Court - was asobvious in its variety as the taste of local wines and food, asthe shapes of house and hoe, down to the eleventh century. It isat this moment, quite suddenly, that the term mother tongueappears. It shows up in the sermons of some monks from the Abbeyof Gorz. The process by which this phenomenon turns vernacularspeech into a moral issue can only be touched upon here.
Gorz was a mother abbey in Lorrain, not far from Verdun.Benedictine monks had founded the monastery in the eighthcentury, around bones believed to belong to Saint Gorgonius.During the ninth century, a time of widespread decay inecclesiastical discipline, Gorz, too, suffered a notoriousdecline. But only three generations after such scandalousdissolution Gorz became the center of monastic reform in theGermanic areas of the Empire. Its reinvigoration of Cistercianlife paralleled the work of the reform abbey of Cluny. Within acentury, 160 daughter abbeys throughout the northeastern parts ofcentral Europe were established from Gorz.
It seems quite probable that Gorz was then at the center ofthe diffusion of a new technology that was crucial for the laterimperial expansion of the European powers. The transformation ofthe horse into the tractor of choice. Four Asiastic inventions -the horseshoe, the fixed saddle and stirrup, the bit, and thecummett (the collar resting on the shoulder) - permittedimportant and extensive changes. One horse could replace sixoxen. While supplying the same traction, and more speed, a horsecould be fed on the acreage needed for one yoke of oxen. Becauseof its speed, the horse permitted a more extensive cultivation ofthe wet, northern soils, in spite of the short summers. Also,greater rotation of crops was possible. But even moreimportantly, the peasant could now tend fields twice as far awayfrom his dwelling. A new pattern of life became possible.Formerly, people had lived in clusters of homesteads; now theycould form villages large enough to support a parish and, later,a school. Through dozens of abbeys, monastic learning anddiscipline, together with the reorganization of settlementpatterns, spread throughout this part of Europe.
Gorz lies close to the line that divides Frankish from Romancetypes of vernacular, and some monks from Cluny began to crossthis line. In these circumstances, the monks of Gorz madelanguage, vernacular language, into an issue to defend theirterritorial claims. The monks began to preach in Frankish, andspoke specifically about the value of the Frankish tongue. Theybegan to use the pulpit as a forum to stress the importance oflanguage itself, perhaps even to teach it. From the little weknow, they used at least two approaches. First, Frankish was thelanguage spoken by the women, even in those areas where the menwere already beginning to use a Romance vernacular. Second, itwas the language now used by Mother Church.
How charged with sacred meanings motherhood was in thereligiosity of the twelfth century one can grasp throughcontemplating the contemporary statues of the Virgin Mary, orfrom reading the liturgical Sequences, the poetry of the time.The term mother tongue, from its very first use, instrumentalizeseveryday language in the service of an institutional cause. Theword was translated from Frankish into Latin. Then, as a rareLatin term, it incubated for several centuries. In the decadesbefore Luther, quite suddenly and dramatically, mother tongueacquired a strong meaning. It came to mean the language createdby Luther in order to translate the Hebrew Bible, the languagetaught by schoolmasters to read that book, and then the languagethat justified the existence of nation states.

The Age of Commodity-Defined Needs

Today, "mother tongue" means several things: thefirst language learned by the child, and the language which theauthorities of the state have decided ought to be one's firstlanguage. Thus, mother tongue can mean the first language pickedup at random, generally a very different speech than the onetaught by paid educators and by parents who act as if they weresuch educators.
We see, then, that people are considered as creatures who needto be taught to speak properly in order "tocommunicate" in the modern world - as they need to bewheeled about in motorized carriages in order to move in modernlandscapes - their feet no longer fit. Dependence on taughtmother tongue can be taken as the paradigm of all otherdependencies typical of humans in an age of commodity-definedneeds. And the ideology of this dependence was formulated byNebrija. The ideology which claims that human mobility dependsnot on feet and open frontiers, but on the availability of"transportation" is only slightly more than a hundredyears old. Language teaching created employment long ago; macadamand the suspended coach made the conveyance of people a bigbusiness only from about the middle of the l8th century.

The Cost of Taught Mother Tongue

As language teaching has become a job, it has begun to costa lot of money. Words are now one of the two largestcategories of marketed values that make up the gross nationalproduct (GNP). Money decides what shall be said, who shall sayit, when and what kind of people shall be targeted for themessages. The higher the cost of each uttered word, the moredetermined the echo demanded. In schools people learn to speak asthey should. Money is spent to make the poor speak more like thewealthy, the sick more like the healthy, and the minority morelike the majority. We pay to improve, correct, enrich, update thelanguage of children and of their teachers. We spend more on theprofessional jargons that are taught in college, and more yet inhigh schools to give teenagers a smattering of these jargons; butjust enough to make them feel dependent on the psychologist,druggist, or librarian who is fluent in some special kind ofEnglish. We go even further: we first allow standard language todegrade ethnic, black, or hillbilly language, and then spendmoney to teach their counterfeits as academic subjects.Administrators and entertainers, admen and newsmen, ethnicpoliticians and "radical" professionals, form powerfulinterest groups, each fighting for a larger slice of the languagepie.
I do not really know how much is spent in the United States tomake words. But soon someone will provide us with the necessarystatistical tables. Ten years ago, energy accounting was almostunthinkable. Now it has become an established practice. Today youcan easily look up how many "energy units" have goneinto growing, harvesting, packaging, transporting, andmerchandising one edible calory of bread. The difference betweenthe bread produced and eaten in a village in Greece and thatfound in an American supermarket is enormous - about forty timesmore energy units are contained in each edible calory of thelatter. Bicycle traffic in cities permits one to move four timesas fast as on foot for one-fourth of the energy expended - whilecars, for the same progress, need 150 times as manycalories per passenger mile. Information of this kind wasavailable ten years ago, but no one thought about it. Today, itis recorded and will soon lead to a change in people's outlook onthe need for fuels. It would now be interesting to know whatlanguage accounting looks like, since the linguistic analysis ofcontemporary language is certainly not complete, unless for eachgroup of speakers we know the amount of money spent on shapingthe speech of the average person. Just as social energy accountsare only approximate and at best allow us to identify the ordersof magnitude within which the relative values are found, solanguage accounting would provide us with data on the relativeprevalence of standardized, taught language in a population -sufficient, however, for the argument I want to make.

Class-Specific Destruction of Vernacular Speech

But mere per capita expenditure employed to mold the languageof a group of speakers does not tell us enough. No doubt we wouldlearn that each paid word addressed to the rich costs, percapita, much more than words addressed to the poor. Watts areactually more democratic than words. But taught language comes ina vast range of qualities. The poor, for instance, are much moreblared at than the rich, who can buy tutoring and, what is moreprecious, hedge on their own high class vernacular by purchasingsilence. The educator, politician and entertainer now come with aloudspeaker to Oaxaca, to Travancore, to the Chinese commune, andthe poor immediately forfeit the claim to that indispensableluxury, the silence out of which vernacular language arises.

The "Production" of Mother Tongue

Yet even without putting a price tag on silence, even withoutthe more detailed language economics on which I would like todraw, I can still estimate that the dollars spent to power anynation's motors pale before those that are now expended onprostituting speech in the mouth of paid speakers. In richnations, language has become incredibly spongy, absorbing hugeinvestments. High expenditures to cultivate the language of themandarin, the author, the actor, or the charmer have always beena mark of high civilization. But these were efforts to teachelites special codes. Even the cost of making some people learnsecret languages in traditional societies is incomparably lowerthan the capitalization of language in industrial societies.
In poor countries today, people still speak to each otherwithout the experience of capitalized language, although suchcountries always contain a tiny elite who manage very well toallocate a larger proportion of the national income for theirprestige language. Let me ask: What is different in the everydayspeech of groups whose language has received - or shall I sayabsorbed? resisted? survived? suffered? enjoyed? - hugeinvestments, and the speech of people whose language has remainedoutside the market? Comparing these two worlds of language, Iwant to focus my curiosity on just one issue that arises in thiscontext. Does the structure and function of the language itselfchange with the rate of investment? Are these alterations suchthat all languages that absorb funds show changes in the samedirection? In this introductory exploration of the subject, Icannot demonstrate that this is the case. But I do believe myarguments make both propositions highly probable, and show thatstructurally oriented language economics are worth exploring.
Taught everyday language is without precedent inpre-industrial cultures. The current dependence on paid teachersand models of ordinary speech is just as much a uniquecharacteristic of industrial economies as dependence on fossilfuels. The need for taught mother tongue was discovered fourcenturies earlier, but only in our generation have bothlanguage and energy been effectively treated as world wide needsto be satisfied for all people by planned, programmed productionand distribution. Because, unlike the vernacular ofcapitalized language we can reasonably say that it results from production.

Vernacular Learning as Subsistence Activity

Traditional cultures subsisted on sunshine, which was capturedmostly though agriculture. The hoe, the ditch, the yoke, werebasic means to harness the sun. Large sails or waterwheels wereknown, but rare. These cultures that lived mostly on the sunsubsisted basically on vernacular values. In such societies,tools were essentially the prolongation of arms, fingers, andlegs. There was no need for the production of power incentralized plants and its distant distribution to clients.Equally, in these essentially sun-powered cultures, there was noneed for language production. Language was drawn by each one fromthe cultural environment, learned from the encounter with peoplewhom the learner could smell and touch, love or hate. Thevernacular spread just as most things and services were shared,namely, by multiple forms of mutual reciprocity, rather thanclientage to the appointed teacher or professional. Just asfuel was not delivered, so the vernacular was never taught.Taught tongues did exist, but they were rare, as rare as sailsand sills. In most cultures, we know that speech resulted fromconversation embedded in everyday life, from listening to fightsand lullabies, gossip, stories, and dreams. Even today, themajority of people in poor countries learn all their languageskills without any paid tutorship, without any attempt whatsoeverto teach them how to speak. And they learn to speak in a way thatnowhere compares with the self-conscious, self-important,colorless mumbling that, after a long stay in villages in SouthAmerica and Southeast Asia, always shocks me when I visit anAmerican college. I feel sorrow for those students whom educationhas made tone deaf; they have lost the faculty for hearing thedifference between the dessicatedutterance of standard television English and the living speech ofthe unschooled. What else can I expect, though, from people whoare not brought up at a mother's breast, but on formula? - ontinned milk, if they are from poor families, and on a brewprepared under the nose of Ralph Nader if they are born among theenlightened? For people trained to choose between packagedformulas, mother's breast appears as just one more option. And inthe same way, for people who were intentionally taught tolisten and to speak, untutored vernacular seems just likeanother, albeit less developed, model among many.

Taught Mother Tongue as a Commodity

But this is simply false. Language exempt from rationaltutorship is a different kind of social phenomenon from languagethat is purposefully taught. Where untutored language is thepredominant marker of a shared world, a sense of power within thegroup exists, and this sense cannot be duplicated by languagethat is delivered. One way this difference shows is the sense ofpower over language itself, over its acquisition. Even today, thepoor in non-industrial countries all over the world are polyglot.My friend, the goldsmith in Timbuktu, speaks Songhay at home,listens to Bambara on the radio, devotedly and with someunderstanding says his prayers five times a day in Arabic, getsalong in two trade languages on the Souk, converses in passableFrench that he picked up in the army - and none of theselanguages was formally taught him. He did not set out to learnthese tongues; each is one style in which he remembers a peculiarset of experiences that fits into the frame of that language.Communities in which monolingual people prevail are rare exceptin three kinds of settings: tribal communities that have notreally experienced the late neolithic, communities that for along time lived through exceptional forms of discrimination, andamong the citizens of nation-states that, for severalgenerations, have enjoyed the benefits of compulsory schooling.To take it for granted that most people are monolingual istypical of the members of the middle class. Admiration for thevernacular polyglot unfailingly exposes the social climber.

Vernacular Culture Enhanced by Taught Language

Throughout history, untutored language was prevalent, buthardly ever the only kind of language known. Just as intraditional cultures some energy was captured through windmillsand canals, and those who had large boats or those who corneredthe right spot on the brook could use their tool for a nettransfer of power to their own advantage, so some people havealways used a taught language to corner some privilege. But suchadditional codes remained either rare and special, or served verynarrow purposes. The ordinary language, until Nebrija, wasprevalently vernacular. And this vernacular, be it the ordinarycolloquial, a trade idiom, the language of prayer, the craftjargon, the language of basic accounts, the language of venery orof age (for example, baby talk) was learned on the side, as partof meaningful everyday life. Of course, Latin or Sanskrit wereformally taught to the priest, court languages such as Frankishor Persian or Turkish were taught to the future scribe. Neophyteswere formally initiated into the language of astronomy, alchemy,or late masonry. And, clearly, the knowledge of such formallytaught languages raised a man above others, somewhat like thesaddle lifts the free man above the serf in the infantry, or thebridge lifts the captain above the crew. But even when access tosome elite language was unlocked by a formal initiation, it didnot necessarily mean that language was being taught. Quitefrequently, the process of formal initiation did not transfer tothe initiate a new language skill, but simply exempted himhenceforth from a tabu that forbade others to use certain words,or to speak out on certain occasions. Male initiation in thelanguage of the hunt or of sex is probably the most widespreadexample of such a ritually selective language detabuization.
But, in traditional societies, no matter how much or howlittle language was taught, the taught language rarely rubbed offon vernacular speech. Neither the existence of some languageteaching at all times nor the spread of some language throughprofessional preachers or comedians weakens my main point:Outside of those societies that we now call Modern European, noattempt was made to impose on entire populations an everydaylanguage that would be subject to the control of paid teachers orannouncers. Everyday language, until recently, was nowhere theproduct of design; it was nowhere paid for and delivered like acommodity. And while every historian who deals with the originsof nation-states pays attention to the imposition of a nationaltongue, economists generally overlook the fact that this taughtmother tongue is the earliest of specifically modern commodities,the model of all "basic needs" to come.

Counterfeit Vernacular and Other Destructions

Before I can go on to contrast taught colloquial speech andvernacular speech, costly language and that which comes at nocost, I must clarify one more distinction. Between taught mothertongue and the vernacular I draw the line of demarcationsomewhere else than linguists when they distinguish the highlanguage of an elite from the dialect spoken in lower classes,somewhere other than the frontier that separates regional andsuperregional languages, somewhere else than restricted andcorrected code, and somewhere else than at the line between thelanguage of the literate and the illiterate. No matter howrestricted within geographic boundaries, no matter howdistinctive for a social level, no matter how specialized for onesex role or one Caste, language can be either vernacular (in thesense in which I here use the term) or of the taught variety.Elite language, trade language, second language, local idiom, arenothing new. But each of these can be formally taught and thetaught counterfeit of the vernacular comes as a commodity and issomething entirely new.
The contrast between these two complementary forms is mostmarked and important in taught everyday language, that is, taughtcolloquial, taught standardized everyday speech. But here againwe must avoid confusion. Not all standard language is eithergrammar-ridden or taught. In all of history, one mutuallyunderstandable dialect has tended toward predominance in a givenregion. This kind of principal dialect was often accepted as thestandard form. It was indeed written more frequently than otherdialects, but not, for that reason, was it taught. Rather,diffusion occurred through a much more complex and subtleprocess. Midland English, for example, slowly emerged as thatsecond, common style in which people born into any Englishdialect could also speak their own tongue. Quite suddenly, thelanguage of Mogul hordes (Urdu) came into being in northernIndia. Within two generations, it became the standard inHindustan, the trade language in a vast area, and the medium forexquisite poetry written in the Arabic and Sanskrit alphabets.Not only was this language not taught for several generations,but poets who wanted to perfect their competence explicitlyavoided the study of Hindu-Urdu; they explored the Persian,Arabic, and Sanskrit sources that had originally contributed toits being. In Indonesia, in half a generation of resistance toJapanese and Dutch, the militant fraternal and combative slogans,posters, and secret radios of the freedom struggle spread Malaycompetence into every village, and did so much more effectivelythan the later efforts of the ministry of Language Control thatwas established after independence.

Technical Innovation and the Vernacular

It is true that the dominant position of elite or standardlanguage was always bolstered by the technique of writing.Printing enormously enhanced the colonizing power of elitelanguage. But to say that because printing was invented elitelanguage is destined to supplant vernacular variety results froma debilitated imagination - like saying that after the atom bombonly super powers shall be sovereign. The historical monopoly ofeducational bureaucracies over the printing press is no argumentthat printing techniques cannot be used to give new vitality towritten expression and new literary opportunity to thousands ofvernacular forms. The fact that the printing press could augmentthe extent and power of ungovernable vernacular readings was thesource of Nebrija's greatest concern and of his argument againstthe vernacular. The fact that printing was used since the earlyl6^th century (but not during the first forty years ofits existence) primarily for the imposition of standardcolloquials does not mean that printed language must always be ataught form. The commercial status of taught mother tongue, callit national language, literary standard, or television language,rests largely on unexamined axioms, some of which I have alreadymentioned:

that printing implies standardized composition;
that books written in the standard language could not beeasily read by people who have not been schooled in that tongue;
that reading is by its very nature a silent activity thatusually should be conducted in private;
that enforcing a universal ability to read a few sentencesand then copy them in writing increases the access of apopulation to the content of libraries:

these and other such illusions are used to enhance thestanding of teachers, the sale of rotary presses, the grading ofpeople according to their language code and, up to now, anincrease in the GNP.

The Radical Monopoly of Taught Mother Tongue

Vernacular spreads by practical use; it is learned from peoplewho mean what they say and who say what they mean to the personthey address in the context of everyday life. This is not so intaught language. With taught language, the one from whom I learnis not a person whom I care for or dislike, but a professionalspeaker. The model for taught colloquial is somebody who does notsay what he means, but who recites what others have contrived. Inthis sense, a street vendor announcing his wares in rituallanguage is not a professional speaker, while the king's heraldor the clown on television are the prototypes. Taughtcolloquial is the language of the announcer who follows thescript that an editor was told by a publicist that a board ofdirectors had decided should be said. Taught colloquial isthe dead, impersonal rhetoric of people paid to declaim withphony conviction texts composed by others, who themselves areusually paid only for designing the text. People who speaktaught language imitate the announcer of news, the comedian ofgag writers, the instructor following the teacher's manual toexplain the textbook, the songster of engineered rhymes, or theghost-written president. This is language that implicitly lieswhen I use it to say something to your face; it is meant for thespectator who watches the scene. It is the language of farce, notof theater, the language of the hack, not of the true performer.The language of media always seeks the appropriate audienceprofile that the sponsor tries to hit and to hit hard. While thevernacular is engendered in me by the intercourse betweencomplete persons locked in conversation with each other, taughtlanguage is syntonic with loud speakers whose assigned job isgab.
The vernacular and taught mother tongue are like the twoextremes on the spectrum of the colloquial. Language would betotally inhuman if it were totally taught. That is what Humboldtmeant when he said that real language is speech that can only befostered, never taught like mathematics. Speech is much more thancommunication, and only machines can communicate withoutreference to vernacular roots. Their chatter with one another inNew York now takes up about three-quarters of the lines that thetelephone company operates under a franchise that guaranteesaccess by people. This is an obvious perversion of a legalprivilege that results from political aggrandizement and thedegradation of vernacular domains to second-class commodities.But even more embarrassing and depressing than this abuse of aforum of free speech by robots is the incidence of robot-likestock phrases that blight the remaining lines on which peoplepresumably "speak" to each other. A growing percentageof speech has become mere formula in content and style. In thisway, the colloquial moves on the spectrum of languageincreasingly from vernacular to capital-intensive"communication," as if it were nothing more than thehuman variety of the exchange that also goes on between bees,whales, and computers. True, some vernacular elements or aspectsalways survive - but that is true even for most computerprograms. I do not claim that the vernacular dies; only that itwithers. The American, French, or German colloquials have becomecomposites made up of two kinds of language: commoditylike taughtuniquack and a limping, ragged, jerky vernacular struggling tosurvive. Taught mother tongue has established a radical monopolyover speech, just as transportation has over mobility or, moregenerally, commodity over vernacular values.

Tabus

A resistance, sometimes as strong as a sacred tabu, preventspeople shaped by life in industrial society from recognizing thedifference with which we are dealing - the difference betweencapitalized language and the vernacular, which comes at noeconomically measurable cost. It is the same kind of inhibitionthat makes it difficult for those who are brought up within theindustrial system to sense the fundamental distinction betweennurture from the breast and feeding by bottle, between literatureand textbook, between a mile moved on my own and a passenger mile- areas where I have discussed this issue over the past years.
Most people would probably be willing to admit that there is ahuge difference in taste, meaning, and satisfaction between ahome-cooked meal and a TV dinner. But the examination andunderstanding of this difference can be easily blocked,especially among those committed to equal rights, equity andservice to the poor. They know how many mothers have no milk intheir breasts, how many children in the South Bronx sufferprotein deficiencies, how many Mexicans - surrounded by fruittrees - are crippled by vitamin deficits. As soon as I raise thedistinction between vernacular values and values susceptible ofeconomic measurement and, therefore, of being administered, someself-appointed tutor of the so-called proletariat will tell methat I am avoiding the critical issue by giving importance tononeconomic niceties. Should we not seek first the justdistribution of commodities that correlate to basic needs? Poetryand fishing shall then be added without more thought or effort.So goes the reading of Marx and the Gospel of St. Matthew asinterpreted by the theology of liberation.
A laudable intention here attempts an argument that shouldhave been recognized as illogical in the nineteenth century, andthat countless experiences have shown false in the twentieth. Sofar, every single attempt to substitute a universal commodity fora vernacular value has led, not to equality, but to ahierarchical modernization of poverty. In the newdispensation, the poor are no longer those who survive by theirvernacular activities because they have only marginal or noaccess to the market. No, the modernized poor are those whosevernacular domain, in speech and in action, is most restricted -those who get least satisfaction out of the few vernacularactivities in which they can still engage.

The Mushrooming Shadow Economy

The second-level tabu which I have set out to violate is notconstituted by the distinction between the vernacular and taughtmother tongue, nor by the destruction of the vernacular throughthe radical monopoly of taught mother tongue over speech, noreven by the class-biased intensity of this vernacular paralysis.Although these three matters are far from being clearlyunderstood today, they have been widely discussed in the recentpast.
The point at issue which is sedulously overlooked is quiteother: Mother tongue is taught increasingly, not by paid agents,but by unpaid parents. These latter deprive their own children ofthe last opportunity to listen to adults who have something tosay to each other. This was brought home to me clearly, some timeago, while back in New York City in an area that a few decadesearlier I had known quite well, the South Bronx. I went there atthe request of a young college teacher, married to a colleague.This man wanted my signature on a petition for compensatorypre-kindergarten language training for the inhabitants of apartially burnt-out, high-rise slum. Twice already, quitedecidedly and yet with deep embarrassment, I had refused. Toovercome my resistance against this expansion of educationalservices, he took me on visits to brown, white, black, mostlysingle-parent so-called households. I saw dozens of childrendashing through uninhabitable cement corridors, exposed all dayto blaring television and radio in English, Spanish and evenYiddish. They seemed equally lost in language and landscape. Asmy friend pressed for my signature, I tried to argue for theprotection of these children against further castration andinclusion in the educational sphere. We talked at cross-purposes,unable to meet. And then, in the evening, at dinner in myfriend's home, I suddenly understood why. This man, whom I viewedwith awe because he had chosen to live in this hell, hadceased to be a parent and had become a total teacher. Infront of their own children this couple stood in locomagistri. Their children had to grow up without parents,because these two adults, in every word they addressed to theirtwo sons and one daughter, were "educating" them - theywere at dinner constantly conscious that they were modeling thespeech of their children, and asked me to do the same.
For the professional parent who engenders children as aprofessional lover, who volunteers his semi-professionalcounselling skills for neighborhood organizations, thedistinction between his unpaid contribution to the managedsociety and what could be, in contrast, the recovery ofvernacular domains, remains meaningless. He is fit prey for a newtype of growth-oriented ideology - the planning and organizationof an expanding shadow economy, the last frontier of arrogancewhich homo economicus faces.

Multatulis 125. Todestag

2012-02-19T09:57:00.000+01:00

Eduard Douwes Dekker, bekannt geworden unter dem Pseudonym Multatuli, 2. März 1820 in Amsterdam - 19. Februar 1887 in Ingelheim am Rhein, war ein niederländischer Schriftsteller, der in Deutschland viel gelesen wurde.

Wikipedia

Wikipedia Nederlands

Multatuli-Museum

Internationale Multatuli Gesellschaft Ingelheim

Georg Büchners 175. Todestag

2012-02-19T06:30:00.000+01:00

Karl Georg Büchner (17. Oktober 1813 in Goddelau, Großherzogtum Hessen - 19. Februar 1837 in Zürich) war ein hessischer Schriftsteller, Mediziner, Naturwissenschaftler und Revolutionär. Er gilt trotz seines schmalen Werkes als einer der bedeutendsten Literaten des Vormärz.

Wikipedia

In Deutschland ist der Georg-Büchner-Preis, der erstmals 1923 vrliehen wurde, in besonders hohem Ansehen.

Sein Bühnenfragment "Woyzeck" (1837) wurde vertont (Alban Berg: Wozzeck)), ebenso sein Drama "Dantons Tod" ( (Gottfried von Einem), Lenz (Wolfgang Rihm: Jakob Lenz) der das Lustspiel "Leonce und Lena (Paul Dessau).

Büchners Bühnenwerke werden meist bearbeitet; sie bilden einen Steinbruch für Bearbeiter, die dazu zu eigenem Ruhm und Tantiemen gelangen, als ob seine Werke einer modernen Bearbeitung berüften. (Vertonungen sind keine Bühnenbearbeitung, sondern legitime Übertragungen.)

Abr der Aktualitätsbezug der Büchnerstücke kann auch heute noch lautstark vernehmlich werden:

Störaktion bei Peymann-Premiere
Berlin,4.1.2012

Die Premiere von Dantons Tod am Berliner Ensemble wurde gestern, am 03.01.2012, durch eine künstlerische Intervention bereichert. Aufhänger ist der laufende Arbeitskampf der "unsichtbaren" Mitarbeiter des Hauses (Bühnentechnik, Requisite etc.), die sich seit dem vergangenen Jahr organisieren. Sie wehren sich gegen zunehmend prekäre Beschäftigungsverhältnisse und fordern einen Tarifvertrag, wie er an anderen Berliner Theatern längst üblich ist.

Ende 2011 bekommt Claus Peymann den Lessing-Preis, mit der Begründung, er halte das Ideal des Theaters als "moralische Anstalt" hoch. Währenddessen herrschen dort Hungerlöhne, es fehlt an Kündigungsschutz und Transparenz. Uns als Zuschauer widert diese Diskrepanz zwischen aufklärerischer Fassade und ausbeuterischer Praxis an.

Direkt nach der Pause drängte deshalb ein Menschenhaufen, die Marseillaise quäkend, auf einen der Gänge im ersten Rang und ließ, mit Megaphon und Sprechchor, eine Collage aus Dantons Tod erschallen, die den Büchner-Text mit der aktuellen Situation in Beziehung setzte. Zum Abschluss regnete es Flugblätter auf die Köpfe der Zuschauer, welche die Aktion überwiegend mit Zuspruch und Applaus kommentierten. Nur ein Mann brüllte den Aktivisten empört hinterher: "Wer macht denn die Revolution? [...] Dann tut doch was dafür, und spinnt nicht nur!"

gez. Das Grollen im Zuschauermagen

Viele berufen sich auf ihn, obwohl sie, wenn sie seinesgleichen heute begegneten, ihn scheuten oder verfolgten, wie er und seine Schriften damals verfolgt wurde. Als fixe Kulturgröße hat man ihm fast die Zähne gezogen, den Biss genommen. Aber nur fast. Wer Ohren hat zu hören, Augen hat zu sehen, vermag zu denken.

Und manchmal wird auch noch sein "Der Hessische Landbote" von 1834 gelesen.

Kommentar zu Georg Büchners "Der Hessische Landbote"

Friede den Hütten! Krieg den Palästen!

[333] Im Jahre 1834 siehet es aus, als würde die Bibel Lügen gestraft. Es sieht aus, als hätte Gott die Bauern und Handwerker am fünften Tage und die Fürsten und Vornehmen am sechsten gemacht, und als hätte der Herr zu diesen gesagt: ›Herrschet über alles Getier, das auf Erden kriecht‹, und hätte die Bauern und Bürger zum Gewürm gezählt. Das Leben der [334] Vornehmen ist ein langer Sonntag: sie wohnen in schönen Häusern, sie tragen zierliche Kleider, sie haben feiste Gesichter und reden eine eigne Sprache; das Volk aber liegt vor ihnen wie Dünger auf dem Acker. Der Bauer geht hinter dem Pflug, der Vornehme aber geht hinter ihm und dem Pflug und treibt ihn mit den Ochsen am Pflug, er nimmt das Korn und läßt ihm die Stoppeln. Das Leben des Bauern ist ein langer Werktag; Fremde verzehren seine Äcker vor seinen Augen, sein Leib ist eine Schwiele, sein Schweiß ist das Salz auf dem Tische des Vornehmen.

Im Großherzogtum Hessen sind 718.373 Einwohner, die geben an den Staat jährlich an 6.363.436 Gulden, als

1. Direkte Steuern	2.128.131 Fl.
2. Indirete Steuern	2.478.264 "
3. Domänen	1.547.394 "
4. Regalien	46.938 "
5. Geldstrafen	98.511 "
6. Verschiedene Quellen	64.198 "
	6.363.436 Fl.

Dies Geld ist der Blutzehnte, der vom Leib des Volkes genommen wird. An 700.000 Menschen schwitzen, stöhnen und hungern dafür. Im Namen des Staates wird es erpreßt, die Presser berufen sich auf die Regierung, und die Regierung sagt, das sei nötig, die Ordnung im Staat zu erhalten. Was ist denn nun das für gewaltiges Ding: der Staat? Wohnt eine Anzahl Menschen in einem Land und es sind Verordnungen oder Gesetze vorhanden, nach denen jeder sich richten muß, so sagt man, sie bilden einen Staat. Der Staat also sind alle; die Ordner im Staate sind die Gesetze, durch welche das Wohl aller gesichert wird und die aus dem Wohl aller hervorgehen sollen. – Seht nun, was man in dem Großherzogtum aus dem Staat gemacht hat; seht, was es heißt: die Ordnung im Staate erhalten! 700.000 Menschen bezahlen dafür 6 Millionen, d.h. sie werden zu Ackergäulen und Pflugstieren gemacht, damit sie in Ordnung leben. In Ordnung leben heißt hungern und geschunden werden.

[335] Wer sind denn die, welche diese Ordnung gemacht haben und die wachen, diese Ordnung zu erhalten? Das ist die Großherzogliche Regierung. Die Regierung wird gebildet von dem Großherzog und seinen obersten Beamten. Die andern Beamten sind Männer, die von der Regierung berufen werden, um jene Ordnung in Kraft zu erhalten. Ihre Anzahl ist Legion: Staatsräte und Regierungsräte, Landräte und Kreisräte, geistliche Räte und Schulräte, Finanzräte und Forsträte usw. mit allem ihrem Heer von Sekretären usw. Das Volk ist ihre Herde, sie sind seine Hirten, Melker und Schinder; sie haben die Häute der Bauern an, der Raub der Armen ist in ihrem Hause; die Tränen der Witwen und Waisen sind das Schmalz auf ihren Gesichtern; sie herrschen frei und ermahnen das Volk zur Knechtschaft. Ihnen gebt ihr 6.000.000 Fl. Abgaben; sie haben dafür die Mühe, euch zu regieren; d.h. sich von euch füttern zu lassen und euch eure Menschen- und Bürgerrechte zu rauben. Sehet, was die Ernte eures Schweißes ist!

Für das Ministerium des Innern und der Gerechtigkeitspflege werden bezahlt 1.110.607 Gulden. Dafür habt ihr einen Wust von Gesetzen, zusammengehäuft aus willkürlichen Verordnungen aller Jahrhunderte, meist geschrieben in einer fremden Sprache. Der Unsinn aller vorigen Geschlechter hat sich darin auf euch vererbt, der Druck, unter dem sie erlagen, sich auf euch fortgewälzt. Das Gesetz ist das Eigentum einer unbedeutenden Klasse von Vornehmen und Gelehrten, die sich durch ihr eignes Machwerk die Herrschaft zuspricht. Diese Gerechtigkeit ist nur ein Mittel, euch in Ordnung zu halten, damit man euch bequemer schinde; sie spricht nach Gesetzen, die ihr nicht versteht, nach Grundsätzen, von denen ihr nichts wißt, Urteile, von denen ihr nichts begreift. Unbestechlich ist sie, weil sie sich gerade teuer genug bezahlen läßt, um keine Bestechung zu brauchen. Aber die meisten ihrer Diener sind der Regierung mit Haut und Haar verkauft. Ihre Ruhestühle stehen auf einem Geldhaufen von 461.373 Gulden (so viel betragen die Ausgaben für die Gerichtshöfe und die Kriminalkosten). [336] Die Fräcke, Stöcke und Säbel ihrer unverletzlichen Diener sind mit dem Silber von 197.502 Gulden beschlagen (so viel kostet die Polizei überhaupt, die Gendarmerie usw.). Die Justiz ist in Deutschland seit Jahrhunderten die Hure der deutschen Fürsten. Jeden Schritt zu ihr müßt ihr mit Silber pflastern, und mit Armut und Erniedrigung erkauft ihr ihre Sprüche. Denkt an das Stempelpapier, denkt an euer Bücken in den Amtsstuben und euer Wachestehen vor denselben. Denkt an die Sporteln für Schreiber und Gerichtsdiener. Ihr dürft euern Nachbar verklagen, der euch eine Kartoffel stiehlt; aber klagt einmal über den Diebstahl, der von Staats wegen unter dem Namen von Abgabe und Steuern jeden Tag an eurem Eigentum begangen wird; damit eine Legion unnützer Beamten sich von eurem Schweiße mästen; klagt einmal, daß ihr der Willkür einiger Fettwänste überlassen seid und daß diese Willkür Gesetz heißt, klagt, daß ihr die Ackergäule des Staates seid, klagt über eure verlorne Menschenrechte: wo sind die Gerichtshöfe, die eure Klage annehmen, wo die Richter, die Recht sprächen? – Die Ketten eurer Vogelsberger Mitbürger, die man nach Rockenburg schleppte, werden euch Antwort geben.

Und will endlich ein Richter oder ein andrer Beamte von den wenigen, welchen das Recht und das gemeine Wohl lieber ist als ihr Bauch und der Mammon, ein Volksrat und kein Volksschinder sein, so wird er von den obersten Räten des Fürsten selber geschunden.

Für das Ministerium der Finanzen 1.551.502 Fl.

Damit werden die Finanzräte, Obereinnehmer, Steuerboten, die Untererheber besoldet. Dafür wird der Ertrag eurer Äcker, berechnet und eure Köpfe gezählt. Der Boden unter euren Füßen, der Bissen zwischen euren Zähnen ist besteuert. Dafür sitzen die Herren in Fräcken beisammen, und das Volk steht nackt und gebückt vor ihnen; sie legen die Hände an seine Lenden und Schultern und rechnen aus, wie viel es noch tragen kann, und wenn sie barmherzig sind, so geschieht es nur, wie man ein Vieh schont, das man nicht so sehr angreifen will.

Für das Militär wird bezahlt 914.820 Gulden.

[337] Dafür kriegen eure Söhne einen bunten Rock auf den Leib, ein Gewehr oder eine Trommel auf die Schulter und dürfen jeden Herbst einmal blind schießen und erzählen, wie die Herren vom Hof und die ungeratenen Buben vom Adel allen Kindern ehrlicher Leute vorgehen und mit ihnen in den breiten Straßen der Städte herumziehen mit Trommeln und Trompeten. Für jene 900.000 Gulden müssen eure Söhne den Tyrannen schwören und Wache halten an ihren Palästen. Mit ihren Trommeln übertäuben sie eure Seufzer, mit ihren Kolben zerschmettern sie euch den Schädel, wenn ihr zu denken wagt, daß ihr freie Menschen seid. Sie sind die gesetzlichen Mörder, welche die gesetzlichen Räuber schützen; denkt an Södel! Eure Brüder, eure Kinder waren dort Bruder- und Vatermörder.

Für die Pensionen 480.000 Gulden.

Dafür werden die Beamten aufs Polster gelegt, wenn sie eine gewisse Zeit dem Staate treu gedient haben, d.h. wenn sie eifrige Handlanger bei der regelmäßig eingerichteten Schinderei gewesen, die man Ordnung und Gesetz heißt.

Für das Staatsministerium und den Staatsrat 174.600 Gulden. Die größten Schurken stehen wohl jetzt allerwärts in Deutschland den Fürsten am nächsten, wenigstens im Großherzogtum. Kommt ja ein ehrlicher Mann in einen Staatsrat, so wird er ausgestoßen. Könnte aber auch ein ehrlicher Mann jetzo Minister sein oder bleiben, so wäre er, wie die Sachen stehn in Deutschland, nur eine Drahtpuppe, an der die fürstliche Puppe zieht; und an dem fürstlichen Popanz zieht wieder ein Kammerdiener oder ein Kutscher oder seine Frau und ihr Günstling oder sein Halbbruder – oder alle zusammen.

In Deutschland stehet er jetzt, wie der Prophet Micha schreibt, Kap. 7, V. 3 und 4: ›Die Gewaltigen raten nach ihrem Mutwillen, Schaden zu tun, und drehen es, wie sie es wollen. Der Beste unter ihnen ist wie ein Dorn, und der Redlichste wie eine Hecke.‹ Ihr müßt die Dörner und Hecken teuer bezahlen! denn ihr müßt ferner für das großherzogliche Haus und den Hofstaat 827.772 Gulden bezahlen.

Die Anstalten, die Leute, von denen ich bis jetzt gesprochen, [338] sind nur Werkzeuge, sind nur Diener. Sie tun nichts in ihrem Namen, unter der Ernennung zu ihrem Amt steht ein L., das bedeutet Ludwig von Gottes Gnaden, und sie sprechen mit Ehrfurcht: ›Im Namen des Großherzogs.‹ Dies ist ihr Feldgeschrei, wenn sie euer Gerät versteigern, euer Vieh wegtreiben, euch in den Kerker werfen. Im Namen des Großherzogs sagen sie, und der Mensch, den sie so nennen, heißt: unverletzlich, heilig, souverän, königliche Hoheit. Aber tretet zu dem Menschenkinde und blickt durch seinen Fürstenmantel. Es ißt, wenn es hungert, und schläft, wenn sein Auge dunkel wird. Sehet, es kroch so nackt und weich in die Welt wie ihr und wird so hart und steif hinausgetragen wie ihr, und doch hat es seinen Fuß auf eurem Nacken, hat 700.000 Menschen an seinem Pflug, hat Minister, die verantwortlich sind für das, was es tut, hat Gewalt über euer Eigentum durch die Steuern, die es ausschreibt, über euer Leben durch die Gesetze, die es macht, es hat adliche Herrn und Damen um sich, die man Hofstaat heißt, und seine göttliche Gewalt vererbt sich auf seine Kinder mit Weibern, welche aus ebenso übermenschlichen Geschlechtern sind.

Wehe über euch Götzendiener! – Ihr seid wie die Heiden, die das Krokodil anbeten, von dem sie zerrissen werden. Ihr setzt ihm eine Krone auf, aber es ist eine Dornenkrone, die ihr euch selbst in den Kopf drückt; ihr gebt ihm ein Zepter in die Hand, aber es ist eine Rute, womit ihr gezüchtigt werdet; ihr setzt ihn auf euern Thron, aber er ist ein Marterstuhl für euch und eure Kinder. Der Fürst ist der Kopf des Blutigels, der über euch hinkriecht, die Minister sind seine Zähne und die Beamten sein Schwanz. Die hungrigen Mägen aller vornehmen Herren, denen er die hohen Stellen verteilt, sind Schröpfköpfe, die er dem Lande setzt. Das L., was unter seinen Verordnungen steht, ist das Malzeichen des Tieres, das die Götzendiener unserer Zeit anbeten. Der Fürstenmantel ist der Teppich, auf dem sich die Herren und Damen vom Adel und Hofe in ihrer Geilheit übereinander wälzen – mit Orden und Bändern decken sie ihre Geschwüre, und mit kostbaren Gewändern [339] bekleiden sie ihre aussätzigen Leiber. Die Töchter des Volks sind ihre Mägde und Huren, die Söhne des Volks ihre Lakaien und Soldaten. Geht einmal nach Darmstadt und seht, wie die Herren sich für euer Geld dort lustig machen, und erzählt dann euern hungernden Weibern und Kindern, daß ihr Brot an fremden Bäuchen herrlich angeschlagen sei, erzählt ihnen von den schönen Kleidern, die in ihrem Schweiß gefärbt, und von den zierlichen Bändern, die aus den Schwielen ihrer Hände geschnitten sind, erzählt von den stattlichen Häusern, die aus den Knochen des Volks gebaut sind; und dann kriecht in eure rauchigen Hütten und bückt euch auf euren steinichten Äckern, damit eure Kinder auch einmal hingehen können, wenn ein Erbprinz mit einer Erbprinzessin für einen andern Erbprinzen Rat schaffen will, und durch die geöffneten Glastüren das Tischtuch sehen, wovon die Herren speisen, und die Lampen riechen, aus denen man mit dem Fett der Bauern illuminiert.

Das alles duldet ihr, weil euch Schurken sagen: diese Regierung sei von Gott. Diese Regierung ist nicht von Gott, sondern vom Vater der Lügen. Diese deutschen Fürsten sind keine rechtmäßige Obrigkeit, sondern die rechtmäßige Obrigkeit, den deutschen Kaiser, der vormals vom Volke frei gewählt wurde, haben sie seit Jahrhunderten verachtet und endlich gar verraten. Aus Verrat und Meineid, und nicht aus der Wahl des Volkes, ist die Gewalt der deutschen Fürsten hervorgegangen, und darum ist ihr Wesen und Tun von Gott verflucht! ihre Weisheit ist Trug, ihre Gerechtigkeit ist Schinderei. Sie zertreten das Land und zerschlagen die Person des Elenden. Ihr lästert Gott, wenn ihr einen dieser Fürsten einen Gesalbten des Herrn nennt, d.h. Gott habe die Teufel gesalbt und zu Fürsten über die deutsche Erde gesetzt. Deutschland, unser liebes Vaterland, haben diese Fürsten zerrissen, den Kaiser, den unsere freien Voreltern wählten, haben diese Fürsten verraten, und nun fordern diese Verräter und Menschenquäler Treue von euch! – Doch das Reich der Finsternis neiget sich zum Ende. Über ein kleines, und Deutschland, das jetzt die Fürsten schinden, wird als ein Freistaat mit einer vom Volk gewählten Obrigkeit wieder auferstehn. Die Heilige[340] Schrift sagt: ›Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist.‹ Was ist aber dieser Fürsten, der Verräter? – Das Teil von Judas!

Für die Landstände 16.000 Gulden.

Im Jahr 1789 war das Volk in Frankreich müde, länger die Schindmähre seines Königs zu sein. Es erhob sich und berief Männer, denen es vertraute, und die Männer traten zusammen und sagten, ein König sei ein Mensch wie ein anderer auch, er sei nur der erste Diener im Staat, er müsse sich vor dem Volk verantworten, und wenn er sein Amt schlecht verwalte, könne er zur Strafe gezogen werden. Dann erklärten sie die Rechte des Menschen: ›Keiner erbt vor dem andern mit der Geburt ein Recht oder einen Titel, keiner erwirbt mit dem Eigentum ein Recht vor dem andern. Die höchste Gewalt ist in dem Willen aller oder der Mehrzahl. Dieser Wille ist das Gesetz, er tut sich kund durch die Landstände oder die Vertreter des Volks, sie werden von allen gewählt, und jeder kann gewählt werden; diese Gewählten sprechen den Willen ihrer Wähler aus, und so entspricht der Wille der Mehrzahl unter ihnen dem Willen der Mehrzahl unter dem Volke; der König hat nur für die Ausübung der von ihnen erlassenen Gesetze zu sorgen.‹ Der König schwur, dieser Verfassung treu zu sein; er wurde aber meineidig an dem Volke, und das Volk richtete ihn, wie es einem Verräter geziemt. Dann schafften die Franzosen die erbliche Königswürde ab und wählten frei eine neue Obrigkeit, wozu jedes Volk nach der Vernunft und der Heiligen Schrift das Recht hat. Die Männer, die über die Vollziehung der Gesetze wachen sollten, wurden von der Versammlung der Volksvertreter ernannt, sie bildeten die neue Obrigkeit. Sie waren Regierung und Gesetzgeber vom Volk gewählt, und Frankreich war ein Freistaat.

Die übrigen Könige aber entsetzten sich vor der Gewalt des französischen Volkes; sie dachten, sie könnten alle über der ersten Königsleiche den Hals brechen und ihre mißhandelten Untertanen möchten bei dem Freiheitsruf der Franken erwachen. Mit gewaltigem Kriegsgerät und reisigem Zeug stürzten sie von allen Seiten auf Frankreich, und ein großer Teil der [341] Adligen und Vornehmen im Lande stand auf und schlug sich zu dem Feind. Da ergrimmte das Volk und erhob sich in seiner Kraft. Es erdrückte die Verräter und zerschmetterte die Söldner der Könige. Die junge Freiheit wuchs im Blut der Tyrannen, und vor ihrer Stimme bebten die Throne und jauchzten die Völker. Aber die Franzosen verkauften selbst ihre junge Freiheit für den Ruhm, den ihnen Napoleon darbot, und erhoben ihn auf den Kaiserthron. – Da ließ der Allmächtige das Heer des Kaisers in Rußland erfrieren und züchtigte Frankreich durch die Knute der Kosaken und gab den Franzosen die dickwanstigen Bourbonen wieder zu Königen, damit Frankreich sich bekehre vom Götzendienst der erblichen Königsherrschaft und dem Gotte diene, der die Menschen frei und gleich geschaffen. Aber als die Zeit seiner Strafe verflossen war und tapfere Männer im Julius 1830 den meineidigen König Karl den Zehnten aus dem Lande jagten, da wendete dennoch das befreite Frankreich sich abermals zur halberblichen Königsherrschaft und band sich in dem Heuchler Louis Philipp eine neue Zuchtrute auf. In Deutschland und ganz Europa aber war große Freude, als der zehnte Karl vom Thron gestürzt ward, und die unterdrückten deutschen Länder rüsteten sich zum Kampf für die Freiheit. Da ratschlagten die Fürsten, wie sie dem Grimm des Volkes entgehen sollten, und die listigen unter ihnen sagten: Laßt uns einen Teil unserer Gewalt abgeben, daß wir das übrige behalten. Und sie traten vor das Volk und sprachen: Wir wollen euch die Freiheit schenken, um die ihr kämpfen wollt. Und zitternd vor Furcht warfen sie einige Brocken hin und sprachen von ihrer Gnade. Das Volk traute ihnen leider und legte sich zur Ruhe. – Und so ward Deutschland betrogen wie Frankreich.

Denn was sind diese Verfassungen in Deutschland? Nichts als leeres Stroh, woraus die Fürsten die Körner für sich herausgeklopft haben. Was sind unsere Landtage? Nichts als langsame Fuhrwerke, die man einmal oder zweimal wohl der Raubgier der Fürsten und ihrer Minister in den Weg schieben, woraus [342] man aber nimmermehr eine feste Burg für deutsche Freiheit bauen kann. Was sind unsere Wahlgesetze? Nichts als Verletzungen der Bürger- und Menschenrechte der meisten Deutschen. Denkt an das Wahlgesetz im Großherzogtum, wornach keiner gewählt werden kann, der nicht hochbegütert ist, wie rechtschaffen und gutgesinnt er auch sei, wohl aber der Grolmann, der euch um die zwei Millionen bestehlen wollte. Denkt an die Verfassung des Großherzogtums. – Nach den Artikeln derselben ist der Großherzog unverletzlich, heilig und unverantwortlich. Seine Würde ist erblich in seiner Familie, er hat das Recht, Krieg zu führen, und ausschließliche Verfügung über das Militär. Er beruft die Landstände, vertagt sie oder löst sie auf. Die Stände dürfen keinen Gesetzesvorschlag machen, sondern sie müssen um das Gesetz bitten, und dem Gutdünken des Fürsten bleibt es unbedingt überlassen, es zu geben oder zu verweigern. Er bleibt im Besitz einer fast unumschränkten Gewalt, nur darf er keine neuen Gesetze machen und keine neuen Steuern ausschreiben ohne Zustimmung der Stände. Aber teils kehrt er sich nicht an diese Zustimmung, teils genügen ihm die alten Gesetze, die das Werk der Fürstengewalt sind, und er bedarf darum keiner neuen Gesetze. Eine solche Verfassung ist ein elend jämmerlich Ding. Was ist von Ständen zu erwarten, die an eine solche Verfassung gebunden sind? Wenn unter den Gewählten auch keine Volksverräter und feige Memmen wären, wenn sie aus lauter entschlossenen Volksfreunden bestünden?! Was ist von Ständen zu erwarten, die kaum die elenden Fetzen einer armseligen Verfassung zu verteidigen vermögen! – Der einzige Widerstand, den sie zu leisten vermochten, war die Verweigerung der zwei Millionen Gulden, die sich der Großherzog von dem überschuldeten Volke wollte schenken lassen zur Bezahlung seiner Schulden. – Hätten aber auch die Landstände des Großherzogtums genügende Rechte, und hätte das Großherzogtum, aber nur das Großherzogtum allein, eine wahrhafte Verfassung, so würde die Herrlichkeit doch bald zu Ende sein. Die Raubgeier in Wien und Berlin würden ihre Henkerskrallen ausstrecken und die kleine Freiheit mit Rumpf und Stumpf ausrotten. Das ganze deutsche Volk muß sich die Freiheit erringen. Und diese Zeit, geliebte Mitbürger, ist nicht ferne. – Der Herr hat das schöne deutsche Land, [343] das viele Jahrhunderte das herrlichste Reich der Erde war, in die Hände der fremden und einheimischen Schinder gegeben, weil das Herz des deutschen Volkes von der Freiheit und Gleichheit seiner Voreltern und von der Furcht des Herrn abgefallen war, weil ihr dem Götzendienste der vielen Herrlein, Kleinherzoge und Däumlings-Könige euch ergeben hattet.

Der Herr, der den Stecken des fremden Treibers Napoleon zerbrochen hat, wird auch die Götzenbilder unserer einheimischen Tyrannen zerbrechen durch die Hände des Volks. Wohl glänzen diese Götzenbilder von Gold und Edelsteinen, von Orden und Ehrenzeichen, aber in ihrem Innern stirbt der Wurm nicht, und ihre Füße sind von Lehm. – Gott wird euch Kraft geben, ihre Füße zu zerschmeißen, sobald ihr euch bekehret von dem Irrtum eures Wandels und die Wahrheit erkennet: daß nur ein Gott ist und keine Götter neben ihm, die sich Hoheiten und Allerhöchste, heilig und unverantwortlich nennen lassen, daß Gott alle Menschen frei und gleich in ihren Rechten schuf, und daß keine Obrigkeit von Gott zum Segen verordnet ist als die, welche auf das Vertrauen des Volkes sich gründet und vom Volke ausdrücklich oder stillschweigend erwählt ist! daß dagegen die Obrigkeit, die Gewalt, aber kein Recht über ein Volk hat, nur also von Gott ist, wie der Teufel auch von Gott ist, und daß der Gehorsam gegen eine solche Teufelsobrigkeit nur so lange gilt, bis ihre Teufelsgewalt gebrochen werden kann! – daß der Gott, der ein Volk durch eine Sprache zu einem Leibe vereinigte, die Gewaltigen, die es zerfleischen und vierteilen oder gar in dreißig Stücke zerreißen, als Volksmörder und Tyrannen hier zeitlich und dort ewiglich strafen wird, denn die Schrift sagt: was Gott vereinigt hat, soll der Mensch nicht trennen! und daß der Allmächtige, der aus der Einöde ein Paradies schaffen kann, auch ein Land des Jammers und des Elends wieder in ein Paradies umschaffen kann, wie unser teuerwertes Deutschland war, bis seine Fürsten es zerfleischten und schunden.

Weil das deutsche Reich morsch und faul war und die Deutschen von Gott und von der Freiheit abgefallen waren, hat Gott das Reich zu Trümmern gehen lassen, um es zu einem Freistaat zu verjüngen. Er hat eine Zeitlang den Satansengeln Gewalt gegeben, daß sie Deutschland mit Fäusten schlügen, er hat den Gewaltigen und Fürsten, die in der Finsternis herrschen, den bösen Geistern unter dem Himmel (Ephes. 6), Gewalt gegeben, daß sie Bürger und Bauern peinigten und ihr Blut aussaugten und ihren [344] Mutwillen trieben mit allen, die Recht und Freiheit mehr lieben als Unrecht und Knechtschaft. – Aber ihr Maß ist voll!

Sehet an das von Gott gezeichnete Scheusal, den König Ludwig von Bayern, den Gotteslästerer, der redliche Männer vor seinem Bilde niederzuknieen zwingt und die, welche die Wahrheit bezeugen, durch meineidige Richter zum Kerker verurteilen läßt! das Schwein, das sich in allen Lasterpfützen von Italien wälzte, den Wolf, der sich für seinen Baals-Hofstaat für immer jährlich fünf Millionen durch meineidige Landstände verwilligen läßt, und fragt dann: ›Ist das eine Obrigkeit von Gott, zum Segen verordnet?‹

Ha! du wärst Obrigkeit von Gott?

Gott spendet Segen aus;

Du raubst, du schindest, kerkerst ein,

Du nicht von Gott, Tyrann!

Ich sage euch: sein und seiner Mitfürsten Maß ist voll. Gott, der Deutschland um seiner Sünden willen geschlagen hat durch diese Fürsten, wird es wieder heilen. ›Er wird die Hecken und Dörner niederreißen und auf einem Haufen verbrennen.‹ Jesaias 27, 4. So wenig der Höcker noch wächset, womit Gott diesen König Ludwig gezeichnet hat, so wenig werden die Schandtaten dieser Fürsten noch wachsen können. Ihr Maß ist voll. Der Herr wird ihre Körper zerschmeißen, und in Deutschland wird dann Leben und Kraft als Segen der Freiheit wieder erblühen. Zu einem großen Leichenfelde haben die Fürsten die deutsche Erde gemacht, wie Ezechiel im 37. Kapitel beschreibt: ›Der Herr führte mich auf ein weites Feld, das voller Gebeine lag, und siehe, sie waren sehr verdorrt.‹ Aber wie lautet des Herrn Wort zu den verdorrten Gebeinen: ›Siehe, ich will euch Adern geben und Fleisch lassen über euch wachsen, und euch mit Haut überziehen, und will euch Odem geben, daß ihr wieder lebendig werdet, und sollt erfahren, daß Ich der Herr bin.‹ Und des Herrn Wort wird auch an Deutschland sich wahrhaftig beweisen, wie der Prophet spricht: ›Siehe, es rauschte und regte sich, und die Gebeine kamen wieder zusammen, ein jegliches zu seinem Gebein. – Da kam Odem in sie, und sie wurden wieder lebendig und richteten sich auf ihre Füße, und ihrer war ein sehr groß Heer.‹ Wie der Prophet schreibet, also stand es bisher in Deutschland: eure Gebeine sind verdorrt, denn die Ordnung, in der ihr lebt, ist eitel Schinderei. Sechs Millionen bezahlt ihr im Großherzogtum einer [345] Handvoll Leute, deren Willkür euer Leben und Eigentum überlassen ist, und die anderen in dem zerrissenen Deutschland gleich also. Ihr seid nichts, ihr habt nichts! Ihr seid rechtlos. Ihr müsset geben, was eure unersättlichen Presser fordern, und tragen, was sie euch aufbürden. So weit ein Tyrann blicket – und Deutschland hat deren wohl dreißig –, verdorret Land und Volk. Aber wie der Prophet schreibet, so wird es bald stehen in Deutschland: der Tag der Auferstehung wird nicht säumen. In dem Leichenfelde wird sich's regen und wird rauschen, und der Neubelebten wird ein großes Heer sein.

Hebt die Augen auf und zählt das Häuflein eurer Presser, die nur stark sind durch das Blut, das sie euch aussaugen, und durch eure Arme, die ihr ihnen willenlos leihet. Ihrer sind vielleicht 10.000 im Großherzogtum und eurer sind es 700.000, und also verhält sich die Zahl des Volkes zu seinen Pressern auch im übrigen Deutschland. Wohl drohen sie mit dem Rüstzeug und den Reisigen der Könige, aber ich sage euch: Wer das Schwert erhebt gegen das Volk, der wird durch das Schwert des Volkes umkommen. Deutschland ist jetzt ein Leichenfeld, bald wird es ein Paradies sein. Das deutsche Volk ist ein Leib, ihr seid ein Glied dieses Leibes. Es ist einerlei, wo die Scheinleiche zu zucken anfängt. Wann der Herr euch seine Zeichen gibt durch die Männer, durch welche er die Völker aus der Dienstbarkeit zur Freiheit führt, dann erhebet euch, und der ganze Leib wird mit euch aufstehen.

Ihr bücktet euch lange Jahre in den Dornäckern der Knechtschaft, dann schwitzt ihr einen Sommer im Weinberge der Freiheit und werdet frei sein bis ins tausendste Glied.

Ihr wühltet ein langes Leben die Erde auf, dann wühlt ihr euren Tyrannen ein Grab. Ihr bautet die Zwingburgen, dann stürzt ihr sie und bauet der Freiheit Haus. Dann könnt ihr eure Kinder frei taufen mit dem Wasser des Lebens. Und bis der Herr euch ruft durch seine Boten und Zeichen, wachet und rüstet euch im Geiste und betet ihr selbst und lehrt eure Kinder beten: ›Herr, zerbrich den Stecken unserer Treiber und laß dein Reich zu uns kommen – das Reich der Gerechtigkeit. Amen.‹

Quelle: http://www.zeno.org/nid/20004637917

TourLiteratur zu Georg Büchner

Dietmar Goltschnigg (Hg.): Georg Büchner und die Moderne. Texte, Analysen, Kommentare Band 2: 1945-1980. Erich Schmidt Verlag, Berlin 2002.
Dazu: Die abgelebte moderne Gesellschaft zum Teufel. Dietmar Goltschniggs zweiter Band der Büchner-Rezeption. Rezension von Werner Weiland, Literaturkritik

Und dass auch die Wissenschaft ein Feld von bösen, gemeinen, eitlen Übeltätern sein kann oder immer wieder ist, beweist die Kontroverse um die Georg Büchner Gesellschaft und einiger mit ihr involvierter Fachleute. Lesen Sie hier die peinliche Kontroverse:

"... die Büchnerforschung ist ein Schlachtfeld":
Zur Kontroverse um die Büchner-Herausgabe siehe GEORG BÜCHNER ONLINE

Zum Verhältnis Drama & Oper:

Angela von Streit: Woyzeck oder Wozzeck? Das Drama von Georg Büchner und die Oper von Alban Berg. Oregon State University, March 10, 1998

Georg Weerths 190. Geburtstag

2012-02-17T11:40:00.000+01:00

Georg Ludwig Weerth (17. Februar 1822 in Detmold - 30. Juli 1856 in Havanna, Kuba) war ein deutscher Schriftsteller, Satiriker, Journalist und Kaufmann.

Wikipedia

Georg-Weerth-Gesellschaft Detmold

Aus: Skizzen aus dem sozialen und politischen Leben der Briten (1849)

London

Wenn ich mich auf den ersten Eindruck besinne, den London auf mich machte, da weiß ich nur noch, daß es mir nicht anders zumute war, als geriete ich plötzlich in eine Stadt, welche an allen vier Ecken am Brennen ist, in eine Festung, welche vom Strome her beschossen, von den nächsten Höhen mit Bomben begrüßt wird, durch deren Tore die Artillerie, die Reiterei, das Fußvolk des Feindes einrückt, wo die Einwohner alles drangeben, wo jeder rennt und flüchtet, wo der Haufen, der sich gegen Westen drängt, von dem, der aus Osten heranflutet, fast zurückgeworfen wird, wo das Gewühl des südlichen Teiles vor dem des nördlichen zurückprallt, wo sich alles überrollt und überpurzelt, wo keiner mehr von dem andern Notiz nimmt, wo jeder nur an sein eigenes Heil denkt, wo das Rasseln der Wagen, das Traben der Reiter, das Rufen und Schreien der Fußgänger sich bald zu einem solchen Getöse steigert, daß zuletzt niemand mehr seinen eignen Spektakel von dem aller anderen unterscheiden kann, daß zuletzt jeder nur wie besessen weiterrast und erst dann zum Stillstand kommt, wenn an einer Krümmung der Straße das ganze Treiben wie in ein Knäuel zusammengerät und Mann und Weib und Greis und Kind und Pferde und Hunde und Wagen und Karren im Aneinanderprallen sich gegenseitig zu zerschmettern drohen.
Der erste Anblick dieses Londoner Straßenverkehrs hat etwas Erschreckendes, Betäubendes; man machte sich die größesten Vorstellungen, aber man findet sie übertreffen, man steht wie versteinert, man reißt den Mund auf, man meint, man wäre närrisch geworden, man glaubt nicht anders, als daß jeden Augenblick alle Häuser und Kirchen und Paläste und Säulen und Parks, daß alles und jedes seinen bisherigen Platz verlassen müsse, um sich, von der allgemeinen Flucht fortgerissen, mit hinein in diesen Strudel zu stürzen, mit zu rennen, zu stoßen, zu treten, zu schreien, zu stöhnen, zu zerschmettern, zu zermalmen.
Ist der erste Eindruck vorüber, da bemerkt man indes, wie wiederum in dieser scheinbaren Verwirrung nur die herrlichste Ordnung waltet; wie die Wagen, welche die Straße hinabfahren, sich streng an die eine Seite halten, wie die, welche hinaufeilen, sich fortwährend der andern bemächtigen, wie nie ein Rad über das Trottoir rasselt, wo die Fußgänger ebenfalls in zwei Strömen aneinander vorübersausen, um einem jeden Raum zu lassen, seinem Vordermanne zu folgen, und wo nur der über den Haufen gerannt wird, der sich dem Normalschritt widersetzt, der ein anderes Tempo in seinen Beinen entwickelt und sich dagegen sträubt, daß die Bewegung der ganzen Masse über einen Kamm geschoren wird.
Gegen 9 oder ½10 Uhr morgens und um 5 oder 6 Uhr nachmittags, wo das Geschäft in der City beginnt und geschlossen wird, erreicht das Treiben in jenem Stadtteil gewöhnlich seinen Gipfel. Ich habe mir erzählen lassen, daß man in den meisten Handlungshäusern den jungen Arbeitern eine Extravergütung gibt, wenn sie sich morgens zu einer festgesetzten Zeit pünktlich einfinden. Diese Leute wohnen nun meistens ziemlich weit von ihren Comptoiren und Magazinen, und es ist wohl nur diese bevorstehende Gratifikation, welche einem oft vor Beginn des Geschäftes eine Schar spindeldürrer Gesellen so schnell über das Trottoir huschen läßt, daß man nicht anders meint, als daß sie sich die Beine eines Derbyrenners am Leibe befestigt hätten – denn wie Gespenster kommen und verschwinden sie; man sieht nicht ihre Hände, ihre Gesichter, man sieht nur, wie ihnen die Hüte auf den Köpfen wackeln, wie ihnen die Haare hinter die Ohren fliegen, wie ihnen die Zipfel des schwarzen Frackrocks, gleich zwei zackigen Schwalbenflügeln, um die winddünnen Lenden flattern.
Der ernste Handelsherr, den Paletot auf dem Arm, den Regenschirm in der Faust, der aus seiner Villa hinüber nach der Stadt eilt und unterwegs alles an seiner Seele vorübergehen läßt, was ihn den Tag über beschäftigen soll – der rotwangige Pächter, dem das Herz vor Freude springen will, daß er nach langer Zeit einmal wieder das Pflaster seiner gefeierten Metropole mit den großen Nägelschuhen schlagen darf – der Soldat, der nach dem Hafen stürzt, um sich in alle Welt zu begeben – der Matrose, der aus dem Schiffe kriecht, um auf bloßen Füßen den Ort aller Wunder zu durchwandern – der Omnibustreiber, der dich durch tausendmaliges Winken mit der Peitsche zum Besteigen seines Wagens einladet – der zerlumpte Kerl, der mit einem Annoncenschild vor der Brust und mit einem auf dem Hintern an dir vorübertanzt, um dich wissen zu lassen, wo du die besten Austern und die billigsten Würste kaufen kannst – der Beamte, der wie besessen aus dem Hause rennt, um zur rechten Zeit auf seinem Bureau erscheinen zu können – der Mohrenjunge, der dir ein gedrucktes Gebet verkaufen will und aufs täuschendste nachzuahmen sucht, wie man vor Kälte zittern kann – der Polizeidiener, der einen armen Sünder mit Stößen und Püffen durch die Gassen schleift – der Totengräber, der seine Leichen im gestreckten Galopp nach dem Kirchhof kutschiert – der Fleischerjunge, der hoch zu Roß mit seinem gefüllten Korbe einhersprengt – der Hausknecht, der eine Schildkröte spazierenführt, auf deren Rücken geschrieben steht, wann und in welchem Gasthause sie nächstens geschlachtet wird – Weiber und Kinder, die vor Hunger sterben wollen und dich um ein Almosen bitten – ein Mensch, der dir Brillen und Bleistifte anbietet und dir bei der Gelegenheit das Sacktuch aus der Tasche zieht – Straßenjungen, die deinen Hund fangen und ihn schnell wie der Blitz in die nächste Seitenstraße transportieren – der Lord, der in geschlossener Karosse an dir vorüberdonnert – der Postkutscher, der hoch vom Bock seine vier Rosse so zierlich und sicher lenkt und sie so gewandt durch das Labyrinth seiner Umgebung treibt, als führe er allein auf breitem Wege: alles stürzt und rennt und lacht und weint und brummt und flucht und betet und boxt sich in ein und derselben Minute an dir vorüber und reißt dich fort und stößt dich vorwärts, daß du endlich ganz mit im Zuge bist und mitläufst, als hättest du auch die wichtigsten Sachen zu besorgen, als hinge das Heil der Welt von deinem Laufen ab, und nicht früher merkst du, daß du halb verrückt geworden bist, als wenn dir die Beine den Dienst versagen, als wenn du erschöpft an die Wand eines Hauses sinkst, um dir den Angstschweiß von der Stirne zu trocknen.
Noch unheimlicher, noch wunderbarer erscheint indes dieser ganze Spektakel, wenn man ihn auf der Höhe einer Brücke, wenn man ihn namentlich auf der London Bridge erlebt, wo man nicht nur rechts und links und vor und hinter sich von allem jenem Lärm umtost wird, sondern wo auch noch unter den Füßen, unter den Bögen der Brücke, auf den Wellen der Themse ein Schauspiel vor sich geht, was allein schon hinreichend ist, um deine Aufmerksamkeit für ganze Tage zu fesseln. Denn in ganzen Scharen brausen Segel- und Dampfboote dort durcheinander; in dem Augenblick, wo ein Dampfer die Brücke durchfährt, da neigt sich der schwarze Schlot, als würde er am Fuße plötzlich abgehauen, und rasch fährt er wieder empor, sobald das Vorderteil des Bootes an der entgegengesetzten Seite zum Vorschein kommt. Das Musizieren und Schreien der Passagiere dort unten klingt zusammen mit dem Geräusche, was um dich vorgeht, und fast vergißt du, daß du nur die Augen über deine nächste Umgebung hinwegzuheben hast, um dich des großartigsten Anblicks zu erfreuen, den du in ganz London finden kannst, um die riesige Stadt zu sehen, wie sie herauf und hinunter mit ihren Palästen bis in die Fluten des Stromes reicht, wie amphitheatralisch Dächer, Säulen und Kuppeln sich übereinandertürmen, wie die Segel der Schiffe, die Flaggen unzähliger Maste dazwischen durchschimmern und wie sich endlich das ganze grandiose Gemälde im blauen Dufte der Ferne, gleich einer untergehenden Märchenwelt, vor deinen Blicken verliert.
Aber wie einsam fühlte sich meine Seele in diesem Gewirr!
Als ich am ersten Tage meine Wanderung durch London antrat, als ich mich aufs Geratewohl in das dichteste Gedränge stürzte, als ich, den ersten Heißhunger der Neugierde zu stillen, in einem Stück von der City vorüber an St. Paul durch Temple Bar bis nach der Westminsterabtei rannte, als ich endlich erschöpft, ermüdet an der Bildsäule Cannings niedersank und mich auf den Marmorfuß der Statue setzte, um die Stirn zu reiben, um mich zu fragen, was ich denn eigentlich gesehen und was denn eigentlich dieser ganze Lärm bedeute – und als ich vergebens nach einer Antwort suchte und nur fühlte, daß ich traurig war wie ein alter Jude an den Wassern zu Babylon, da wünschte ich mir Flügel, um rasch wie der Blitz in die entfernteste, stillste Wüste zu fliegen, wo etwa nur eine Palme im Abendwinde wehte und ein großer, schöner Vogel mit prächtigen, ausgebreiteten Schwingen langsam über die Fläche schwebte.
Denn entweder mußt du einer jener ernsten Handelsherren sein, der sich in einer glücklichen Operation nicht irremachen ließe, und wenn auch ein Weltteil vor seinen Augen zusammenbräche, oder einer jener Börsenhelden, der dir das schwierigste Exempel im Kopfe ausrechnen würde, wenn man ihm selbst hundert Kanonen vor der Nase losschösse, wenn du als Neuling, als Fremdling in der ersten halben Stunde in dem Lärm einer Londoner Gasse deine fünf Sinne beieinanderbehalten willst, wenn du nicht für die erste Zeit durchaus darauf verzichten sollst, dir auch nur über das Gewöhnlichste deiner neuen Umgebung Rechenschaft abzulegen.
Ich weiß nicht, ob es andern auch so ging – genug, ich war verdrießlich, ich war traurig, ich war total niedergeschlagen, als ich meinen ersten Ausflug vollendet hatte, und gern warf ich mich in den ersten Omnibus, der mich nach einer halbstündigen Fahrt zurück in mein Hotel brachte.
Es war Abend geworden; der Nebel wogte über die Themse, und unsicher flimmerten die Lichter am andern Ufer des Stromes; noch eine kleine Weile, und es war Nacht.
Ich wohnte in einem Hotel in Norfolk Street, einer Seitenstraße am Strand. Das ganze Haus war so still, daß man eine Nadel hätte fallen hören können. Die großen, schweren Vorhänge bedeckten die Fenster des düstern Gemachs. Nur das lustige Feuer im Kamin und die Kerzen eines gewaltigen silbernen Armleuchters warfen ihr zitterndes Licht auf die Blumen des Teppichs, auf die Ölgemälde der Wände und auf die riesigen Sessel, welche im Kreise um den Kamin standen. Ein englisches Gemach, mit seinem Kamin, mit seinem Teppich, mit seinen soliden, bequemen Möbeln, mit seiner düster einfachen, aber geschmackvollen Einrichtung, hat einen eigentümlichen Reiz.
Ein uralter Kellner, mit schneeweißem Haar, in sauberer Wäsche, in schwarzem Frack, mit seidenen Beinkleidern, trat so leise herein, daß ich ihn kaum bemerkte, und setzte, ohne ein Wort zu sprechen, das Teegeschirr so vorsichtig auf den runden Tisch, als hätte er gefürchtet, auch nur durch das Zusammenstoßen zweier Tassen oder Teller die tiefe Stille des weiten Zimmers zu stören.
Ich sah mich unwillkürlich nach ihm um; aber der alte Mann schien gar nicht daran zu denken, daß ich im Zimmer war; er trippelte lautlos hin und her über den Teppich; Stückchen für Stückchen brachte er seine Geschichten herbei und stellte die Teekanne, die Zuckerdose, die Tasse, die Teller mit Brot und Eiern und Fleisch und Käse, kurz, alles in so symmetrischer Weise auf den Tisch, daß ich fast laut darüber gelacht hätte. Ich hatte mir aber vorgenommen, kein Glied zu rühren, ich ließ den Alten ruhig gewähren und dachte schon, er würde mich ebenso still verlassen, wie er schweigend hereintrat: als er plötzlich mit der feierlichsten Bewegung sein silberhaariges Haupt erhob und, jetzt mit der einen Hand die geöffnete Kanne, dann mit der andern die grüne Teebüchse ergreifend, einen Schritt näher trat und mich mit einer höchst ausdrucksvollen Miene zu fragen schien, ob ich selbst den Tee machen wolle oder nicht.
Die unendliche Ruhe, die vollkommene Würde und die hohe Grazie, welche der alte Knabe bei diesem kleinen Actus zum besten gab, entzückte mich mehr als sein vortrefflicher Tee.
Wir hatten schon am Morgen versucht, einige Worte miteinander zu sprechen. Das gelang aber sehr schlecht. Mein alter Kellner schien daher hintereinander anzunehmen, daß wir uns am besten durch stumme Zeichen verständigen könnten.
Kein Wort kam mehr über seine Lippen, und er behandelte mich hinfort in so komisch väterlicher Manier, als wenn ich ein kleines hilfloses Kind gewesen wäre, und er machte auch wirklich bald durch seine unermüdliche Sorge jedes Fragen und Befehlen überflüssig.
Ich habe später die englischen Dienstboten recht häufig beobachtet und mußte mich immer darüber freuen, wie auch bei diesen Leuten, die das Schicksal zu einer der traurigsten Stellungen in der Gesellschaft verurteilt, die am allermeisten der Gefahr ausgesetzt sind, jedes Selbständige zu verlieren, wie auch bei diesen Leuten noch jener Zug großbritannischer Würde vorherrscht, der das ganze Volk bis in die untersten Klassen durchweht und es unwillkürlich freier, bewußter und zu jeder weitern Entwicklung fähiger macht, als man dem ersten Anschein nach denken sollte.
An jenem Abende amüsierte mich einstweilen nur die vollkommene Harmonie meiner ganzen Umgebung: die Totenstille des Hauses, das halberleuchtete feierliche Gemach und der uralte Kellner – es paßte alles so prächtig zueinander; es war ein wohltuender Kontrast nach dem stürmischen Tage, den ich auf der Gasse verlebt hatte; und als das Feuer im Kamin immer lustiger aufflammte und die Ruhe den letzten Schwindel überwunden hatte, da fing die Vernunft auch wieder an zu sprechen und Hoffnung wieder an zu blühn, und gern ließ ich jetzt das Erlebte noch einmal an meiner Seele vorübergehen.
Es bedarf wirklich nicht vielen Nachdenkens, um aus dem Betäubenden des Londoner Lebens etwas Belehrendes zu machen.
Eine Welt umschließt diese zweiunddreißig Meilen im Umfange große Stadt, und du hast nur die Augen zu öffnen, um das Leben unsres Jahrhunderts in seiner ganzen Breite, in seiner vollen Entwicklung, in seinen schrecklichsten Kontrasten vor dir zu sehen.
Der Handel, der seine Unternehmungen ausdehnt bis in die fernsten Zonen, bis in das Herz der kolossalsten Kontinente, bis zu den letzten Inseln des Ozeans – hier hat er seine Schätze aufgetürmt! Die Industrie, die mit ihren Riesenarmen in kurzer Zeit tausend neue Verhältnisse geschaffen hat und die in Zukunft noch die ganze Gestalt der Erdoberfläche zu ändern droht – hier hat sie all ihre »Wunder zusammengetragen! Die Schiffahrt, die ihre Fregatten aussendet, um China zu erobern, die ihre Flaggen drohend an den Küsten der argentinischen Republiken flattern läßt und die ihren »Erebus« und ihren »Terror« in das Eis des Poles schickt, um immer aufs neue eine nordwestliche Durchfahrt zu versuchen – hier läßt sie ihre schönsten Flotten rasten! Hier läßt die Politik, sei es in den Räumen des Parlamentgebäudes oder in jener Taverne am Strand, wo der Arbeiter seine Meetings hält, hier läßt das Vaterland seine kühnsten Leute die klügsten Reden halten und die größesten Taten tun.
Hier ist der Ort, wo das Talent eines erfinderischen Geistes Raum und Unterstützung findet, um seine Systeme zu verwirklichen, wo ein einfacher Handelsmann so großartig sein kann, daß er ein ganzes Kauffahrteischiff im vollsten Schmuck der Segel und jeder Einrichtung dazu hergibt, damit ein Kapitän Warner der Welt zeigen könne, wie er in Zeit von einer Minute allein imstande ist, das zu zerstören, das in Fetzen und Splitter auseinanderzuschießen, woran Hunderte, ja Tausende von Menschen monatelang arbeiteten. Hier ist es, wo die Liebe zur Wissenschaft in unermeßlichen Bibliotheken alle Schätze des menschlichen Geistes zusammentrug, wo die Liebe zur Kunst in brechend vollen Museen hier die Meisterwerke eines Raffael und Rubens und dort die Porphyrgräber orientalischer Fürsten und die Marmorbilder der Hellenen nebeneinanderstellte, ja, wo man nicht die Angel vergaß eines Fischers im hohen Norden und nicht den Tomahawk des roten Indianers. Hier ist es, wo du vielleicht an demselben Abend den Lablache und die Persiani singen hörst und wo du dich an einem Konzert der feierlichen Bewohner der Inseln des stillen Meeres erfreust, wo du nur zwei Schritte zu gehen hast, um von den Königen afrikanischer Wüsten, von dem stattlichen Leu und dem gelenkigen Panther, zu der Giraffenherde zu gelangen, die in offenem Garten lustwandelt, oder zu dem zottigen Eisbär, der in der Kühle einer Grotte von seiner sibirischen Heimat träumt – und hier ist es endlich, wo dich die grellsten Kontraste unsrer gesellschaftlichen Zustände angrinsen, wo du zur Mittagszeit im Hydepark alle zehn Schritt auf einen Krösus stößt, während sich vielleicht zu derselben Zeit ein Proletarier in das grüne Gras am Fuße der Statue des Achilles niederlegt, um, vom Hunger tagelang gefoltert, endlich still zu verrecken.
Und ist es nicht natürlich, daß man an einem solchen Orte, daß man in einem solchen Zentrum alles zivilisierten Lebens und auch in einem Zentrum aller Scheußlichkeiten unsrer Zivilisation – den Kopf verliert, wenn man herüber aus dem stillen, melancholischen Deutschland kommt, wenn man plötzlich in der Mitte dieses Treibens steht und eben in dem Lärm der belebtesten Gassen, in jenem Rennen, Flüchten, Beten, Betteln, Fluchen und Verdammen das treuste Bild von dem Kampf und dem Ringen aller Liebe, alles Hasses, alles Eigennutzes, aller Habsucht, aller Größe und aller Verworfenheit, ja, alles dessen hat, was von Norden nach Süden, von Osten nach Westen durch die Herzen der Nationen zittert?
Aber eine Freude ist es, wenn man in der Stille der Nacht, wenn man, wie ich damals in dem ruhigen Hause in Norfolk Street, nur in Gesellschaft des knisternden Feuers und des silberhaarigen, schweigsamen Kellners, einen Augenblick findet, wo das Gewaltige jenes riesigen Schauspiels noch in frischen Farben vor der Seele steht, wo man mit Leichtigkeit jede Erscheinung noch einmal an der Seele vorübergehen lassen kann, wo man Zeit und Fassung hat, den düstern Hintergrund dieser Weltbühne zu entrollen, wo man in raschem Fluge durch die Geschichte der Vergangenheit dieser rastlosen Nation stürmt, bis man, in der Gegenwart angekommen, alles das zusammennimmt, was man von Englands Handel, von seiner Industrie, seiner Schiffahrt, seiner Politik, seiner Kunst, seiner Literatur weiß, und dann plötzlich versteht, was dieser Lärm der Gassen, der Plätze, der Häfen, der Parks, der Brücken zu bedeuten hat, wenn man plötzlich allen den Tausenden, die einem tags im Freien begegneten, bis in ihre Häuser, bis in ihre Herzen folgen zu können glaubt und im Genuß dieses kolossalen Gesamteindrucks zum ersten Male fühlt, daß man etwas erlebt hat, weil man sich wiegen konnte in des Jahrhunderts brausenden Wogen. Ähnlich war es mir zumute, als ich drei Jahre nach meiner ersten Londoner Tour mit dem ersten Eisenbahnzug, der von der belgischen Grenze nach der Seine fuhr, zuerst meinen Einzug in Paris hielt, als ich in aller Frühe mit meinem Plan in der Hand allein von der Rue de Richelieu ausging, über die Boulevards des Italiens und Capucines, durch die Rue de la Paix, an der Vendôme-Säule vorbei in den Jardin des Tuileries wanderte, um mich vor der Statue des Spartacus zu verneigen, als ich dann über den Carrousel-Platz, durch den Louvre, am Hotel de Ville vorüber und über den Pont d'Arcole nach der Notre-Dame und weiter nach dem Panthéon schritt, um durch den Jardin du Luxembourg und durch den Dom der Invaliden, über das Champ de Mars zuletzt, nach der schönsten Wanderung, die ich in meinem Leben machte, gegen Abend unverhofft in die Elysäischen Felder zu geraten!
Wie nach meiner ersten Wanderung durch die City und durch Westminster war ich auch damals in Paris todmüde und konnte kaum mehr den Fuß in die Höhe heben; als ich aber auf der Place de la Concorde stand, als die Springbrunnen rings um mich plätscherten, als aus den Vertiefungen der Seiten der Duft von tausend Orangenblüten aufstieg, als die Hieroglyphen des Obelisks von Luxor im Abendgolde brannten und sich der Blick rechts in dem Lindengrün des Tuilerien-Gartens, links in der Weite der Elysäischen Felder und in dem Duft verlor, der geisterhaft über die Höhe des Arc de Triomphe wogte, und als sich dann der Abendwind aufmachte und das Tönen der Musik in entfernten Gärten mit leis verhallenden Klängen zu mir herübertrug, als ich jene reizenden Franzosen und Französinnen in ihrer ganzen Grazie, mit ihrer ganzen Lebendigkeit in buntem Strome an mir vorüberziehen sah und die sinkende Sonne ihren herrlichsten Purpur, ihre flammendsten Rosenlichter auf die »Wipfel der Bäume, auf die Perlen des Springbrunnens, auf das Blau der Wolken und auf die Wangen der lieblichsten Frauen der Welt warf, als die ganze Natur wie im Bewußtsein ihrer Schönheit noch einmal im Rausche der Liebe und der Wollust emporzujauchzen schien – nun, da war die Müdigkeit vorbei, mein Herz klopfte, ich hätte jedem Mädchen, das an mir vorüberging, um den Hals fallen mögen, ich hätte Barrikaden aufwerfen können, ich hätte auch schießen und schlagen mögen, ich hätte mit Freuden mein Blut für eine Revolution hingegeben, ich hätte alles reden und alles tun können – es tat mir leid, daß ich kein Franzose war.
An zwei Orten mußt du in deinem Leben gewesen sein; du mußt an Cheapside in London und du mußt auf der Place de la Concorde in Paris gestanden haben, sonst hast du noch wenig gesehen, und wärst du auch von den Türken bis zu den Samojeden gereist. Wie dich auf den Gassen in London jener fürchterliche Ernst des Lebens umtost, der den Briten zu jener kolossalen Größe führte, in der er eisenarmig die ganze Erde umfaßt, ebenso weht dich im Herzen der Seine-Stadt jenes Feuer, jene Begeisterung an, die den Franzosen vielleicht noch größer als den Briten macht, die ihn in jenen Tagen leitete, als er siegend die Welt durchzog, und die ihn noch immer dahin bringt, eine große Idee auszusprechen und zu verwirklichen, wenn die Völker der Erde ihrer bedürfen.
Am nächsten Morgen sollte mein erster Gang in die Westminsterabtei sein; ich wollte an die Gräber meiner alten Bekannten, meiner Shakespeareschen Könige treten, lasterhafte und grausame Kerle mitunter und wahrhaftig nicht wert, daß man heute noch an sie denkt. Aber das erste englische Buch, was ich las, das war der Shakespeare, und das erste, was ich von englischer Geschichte erfuhr, das war aus dem Shakespeare, und der King John und King Richard the Second und King Henry the Fourth und the Fifth, sie sind mir lieb geworden, und ich weiß nicht, es wäre mir fast angenehmer gewesen, wenn ich dem lustigen Prinz Heinz auf der Straße begegnet wäre als meinem erlauchten Landsmanne, dem Prinzen Albertus.
Leider stieg ich aber an jenem Morgen in den verkehrten Wagen und befand mich nach einer Stunde in einem ganz anderen Stadtteile. – Etwas ängstlich, mich gleich von vornherein zu verlaufen, blickte ich an den Häusern herum und suchte den Namen der Straße.
»Eastcheap« las ich an der nächsten Ecke und wäre fast vor Freude in die Höhe gesprungen. Du bist auf romantischem Boden! Du stehst an einem Orte, der nicht weniger berühmt ist als das Marmorpflaster der alten Abtei; und die zehn Akte des vierten Heinrich gingen mir plötzlich so klar an der Seele vorüber, daß nicht viel fehlte und ich hätte den ersten, besten Gentleman gefragt, wo die Frau Hurtig wohne. Jeden Augenblick meinte ich auch, gleich müßte mir Bardolph mit seiner flammenden Nase begegnen oder er, der unvergleichliche Sir Johann Falstaff, an der nächsten Haustür stehn, einen Becher Sekt in der Hand und – alles Täuschung, nichts als Täuschung! Wo das lustige Alt-England seine Späße getrieben hatte, herrschte jetzt der feierlichste Ernst; mit finstern Gesichtern drängten sich die Kaufherren durch die Straßen, im schwarzen Frack, mit weißen Handschuhen und mit sehr prosaischen Hüten auf den Köpfen; drüben stand ein prächtiges Haus, das Dach von Säulen getragen, dort mußte ein reicher Lord wohnen, der Künstler und Dichter in seinem Palast um sich sammelte! Neugierig schlich ich an die Türe und blickte hinein: »Auktionen von Kaffee und Lumpenzucker« war angeschlagen und »Hier sind die Comptoire von – – –«, und dann folgten ein Vierzig Namen von gewiß sehr achtungswerten Handlungshäusern. – So ändert sich alles in der Welt; wo Sodom und Gomorrha stand, da steht jetzt das Tote Meer, und wo sich Dortchen Lakenreißer ihres Lebens freute, da sitzt der Herr Fridolin Bach und spekuliert in Baumwolle und Indigo!
Die Sündflut geschäftiger Kommis und Makler, die gar kein Mitleid mit meinen stillen Betrachtungen zu haben schienen, riß mich endlich fort und schleuderte mich einige Straßen weiter, bis ich endlich an einem tiefen Graben stillhielt, an dessen anderer Seite ein Wust von kleinen, arm aussehenden Häusern lag, in deren Mitte sich ein schloßähnliches Gebäude erhob.
Es war der Tower. Der Brand im Jahre 1841 hat mehr im Innern gewütet, und was von äußern Gebäuden einstürzte, wurde so gut wieder hergestellt, daß wenig Unterschied zwischen der frühern und der jetzigen Gestalt sein soll. Trotzdem, daß das alte Gemäuer keineswegs jenen ehrwürdigen Anstrich hat, der z. B. unsre rheinischen Altertümer so anziehend macht, und auch die in ihren feuerroten Röcken und hohen Bärenmützen auf den Wällen stehenden Soldaten Ihrer Majestät nur zu deutlich an die jetzige Zeit erinnerten, so ergriff mich doch bei dem Gedanken an die Masse von Begebenheiten, welche ihre blutigen Spuren auf Hof und Zinne zurückließen, eine tiefe Wehmut, ein Gefühl, wie es das Herz beschleicht, wenn man am Grabe eines Unglücklichen steht.
Wie manche Träne, wie mancher Seufzer, welche Leiden umschlossen diese verwitterten Steine! Zu einem riesigen Schafott türmten sie sich übereinander, und wenn der dichte Nebel von der nahen Themse herüberweht und sich wie ein dunkler Flor an die Spitzen der kahlen Türme hängt, wem möchte nicht der Gedanke kommen, die gefühllosen Steine trauerten sogar um den Fall so manches Edlen, so vieler Helden!
Ein gutes Frühstück mit Beefsteak und Eiern, mit altem Porter und schottischem Ale ist das beste Mittel, wenn man aller nichtsnutzigen Trauer um das Vergangene los sein will. Ich sah dies schon in meinen jüngsten Jahren ein und wandte mich den heiteren Schenken der Gegenwart zu.
Wir Deutschen sind aber einmal von Haus aus etwas sentimental; da wir selbst nichts Großes mehr tun, so suchen wir nur die Orte auf, wo früher etwas Großes oder Schreckliches passiert ist; wir sind Kinder; wir lieben Ritter- und Gespenstergeschichten und nisten nur gar zu lange mit unsrer jugendlichen Phantasie in dem Staube unsrer vaterländischen Märchen und Legenden. Der Herr Fridolin Bach war viel gescheiter; er spekulierte schon in seinem zwanzigsten Jahre in Baumwolle und Indigo, und deshalb wohnt er auch jetzt in Eastcheap, und seine Unterschrift ist bekannt in der ganzen City. Glücklicher Fridolin Bach! Wir hatten uns für jenen Morgen in einer nahen Taverne ein Rendezvous gegeben. Der gute Mann pries mich glücklich, als ich ihm meine Brieftasche und die darin enthaltenen Empfehlungsschreiben zeigte. Meine deutschen Freunde hatten mich gewiß mit einem ganzen Dutzend versehen. Fridolin versicherte mir, daß ich nur an gute Häuser empfohlen sei und fest darauf rechnen könne, an jedem Ort eine Einladung zum Mittagessen zu erhalten. Ich sah ihn verwundert an, aber er meinte dies in vollem Ernst: »Der Herr X ist einer der Ersten in Mark Lane und hat den ältesten Sherry im Keller; der Herr Y wohnt in Westminster – Sie bekommen ein feines Diner! Der Herr Z sieht freilich viele Deutsche bei sich, aber er fühlt sich immer geschmeichelt.« Fridolin kannte jeden; er schien sich der Reihe nach bei allen durchgefressen zu haben – es wurde mir traurig zumute.
Ich glaube, diese Empfehlungsbriefe »gut für ein Diner« liegen noch heute unter meinen Papieren, und wenn ich dem Herrn von R. einen Gefallen damit erzeigen kann, so stehen sie ihm gern zu Diensten – das Datum der einzelnen Briefe ist ja leicht zu verändern.
Außer den zwölf Empfehlungsbriefen meiner deutschen Freunde führte ich indes auch noch ein ganzes Schock der zierlichsten Episteln mit mir, die ich für eine Schar jugendlicher Töchter Albions aus dem Rheinlande mit herüberschleifte. Die guten Kinder hatten von ihren Lehrern und Vorgesetzten den Auftrag erhalten, sämtliche Briefe offen zu lassen, damit ich an der Grenze nicht in allerlei Verwicklungen geriete; und da man mich als einen höchst verschwiegenen und diskreten Menschen geschildert hatte, so waren die kleinen Frauenzimmer auch alle miteinander in die Falle gegangen.
Es wird mir noch immer schwül zumute, wenn ich an all die zierlichen Adressen denke; da waren Briefe an Vater und Mutter natürlich und an zahlreiche Freundinnen und an Mr. Charles und Mr. Henry, und die letztern hatten einen so verzweifelten Duft in den Falten des schneeweißen Papiers, als röche man auf eine blasse Teerose. »Herr, führe mich nicht in Versuchung!« – Ich übergab meine Schätze der Post und behielt nur einen einzigen zurück, um ihn persönlich zu überbringen.
Er war an einen Direktor der Bank adressiert. Ich hatte mich danach gesehnt, einen alten Londoner Geldfuchs einmal mitten in seinem Tun und Treiben zu überraschen, und verfügte mich daher gerade zur rechten Geschäftszeit in ein prächtiges säulengeschmücktes Lokal, in welchem sich der alte Herr aufhalten sollte. Ich geriet in die Börse, auf die Stock Exchange oder in einen Auktionssaal – ich weiß selbst nicht mehr, was es war, die neue Royal Exchange war damals noch nicht vollendet –, genug, ich traf meinen Direktor, als er gerade von wenigstens zweihundert schreienden und kreischenden Menschen umringt war, diesem etwas ins Ohr raunend, jenem einen bedeutsamen Wink zuwerfend, dem dritten wie eine Katze ins Gesicht sprudelnd usw., je nachdem sich das Geschäft drehte und wendete.
Da drängte sich der Portier, dem ich den Brief der freundlichen blondlockigen Tochter zum Überbringen eingehändigt hatte, in die Mitte des Kreises. Er hatte viele Mühe, so weit vorwärts zu dringen, denn einige Beefsteakkolosse waren dergestalt mit Armen und Lenden ineinandergekeilt, daß es nur den Riesenfäusten meines Boten gelingen konnte, sich Platz zu machen. Endlich gelang es ihm, den Brief über drei Köpfe hinweg bis an Ort und Stelle zu befördern.
Ich hatte mich auf die Stufen einer Treppe gestellt, um sehen zu können, ob sich der alte Herr in seinem Treiben irremachen lassen würde. Ich muß noch darüber lachen, wenn ich an jenen Augenblick denke. Der kleine eifrige Mann mit grauem Haar und hellen Falkenaugen, der noch eben Blitz und Feuer sprühte, als es sich darum handelte, ein Geschäft zu machen, der noch in diesem Augenblick von einem ganzen Haufen seiner Handelskollegen umringt war, die sich im eigentlichsten Sinne des Wortes um einige Papierfetzen des alten Direktors zu balgen schienen – er wurde plötzlich still wie ein Kind, er lächelte wie ein Engel, als er den Brief seiner Tochter sah; und jetzt wie ein Herkules die Leute rechts und links beiseite werfend, durchdrang er den Kreis, stürzte dem Portier nach und erkundigte sich, wer den Brief überbracht habe.
Ich entschuldigte mich, so gut es ging, wegen der unpassenden Zeit, die ich für meine Mission gewählt hatte – aber der Brite verzieh alles; der Eifer des Geschäftes und die Freude an dem Brief seiner Tochter machten ihn gleich zittern; er schien alle seine Aktien und Banknoten vergessen zu haben und nur an sein schönes Kind zu denken, an sein schönes Kind, das ich selbst nie gesprochen hatte, das ich ihm aber als das Muster aller Tugend und Anmut zu schildern wagte. Der Herr Direktor war außer sich vor Wonne; die Papierstreifen waren ihm rechts und links in die Seitentaschen des Rockes geschlüpft, und seine Hände machten bald so herzlich kräftige Bekanntschaft mit den meinigen, daß ich ihm seines besseren Selbst wegen auch bald alle Geschäftsraserei, die sich bei einem alten Manne gar erst traurig genug ausnimmt, vergeben mußte. Seine Einladung zum Mittagessen schlug ich aus; am Abend brachte er mich aber in eine Versammlung der Freetraders in Covent Garden.
Ich habe später oft auf das verschiedene Geräusch geachtet, welches auf den einzelnen Börsen der Welt vorgeht. In Antwerpen, wenn die Börse sehr besetzt ist, vernimmt man ein Getöse wie das Summen eines recht geschäftigen Bienenschwarms. In Amsterdam glaubt man eine mürrische Bärenhorde brüllen und brummen zu hören. In London kommt es einem vor, als führe der Orkan in einen Eichenwald, als sausten die Wipfel und als stürzten Riesenstämme in wildem Gepolter übereinander. In Paris ist es manchmal nicht anders, als hörte man sechzigtausend Katzen, Hunde, Panther und Hyänen ihr Konzert anstimmen, man weiß nicht, ist es Schnattern, Brüllen, Heulen, Stöhnen, was da zu den Galerien herauftönt? Erst wenn man hinunterblickt auf die Köpfe jener lärmenden Masse und mit eigenen Augen sieht, daß hier Menschen versammelt sind, die sich wie die wilden Tiere bei ihrem Schacher gebärden, da gibt man den Gedanken auf, daß man wirklich in einer Menagerie ist.
Vor der Londoner Börse steht jetzt die Reiterstatue des Herzogs von Wellington, ein schönes Pferd und ein häßlicher Mann. Wenn man letzterem eine Nachtmütze auf den Kopf setzt, so wird jeder gestehen müssen, daß man einen Porterbrauer vor sich hat, der im Begriff ist, sein Pferd in den Mühlenteich zu reiten. Aber die armen Künstler, sie können ja auch nichts Gutes mehr schaffen, wenn ihr an jedes Fenster ein paar Hosenträger oder einen neuen baumwollenen Strumpf hängt. –
Die Schiffahrt ist die Poesie des Handels. Wenn du in dem Staub und in dem Gedränge der City unterzugehen glaubst, in der City, diesem lebendigen Herzen des Welthandels, dann eile nach den Docks, setze dich auf den Bugspriet eines Ostindienfahrers, laß die Flaggen über deinem Haupte wehn, die Matrosen um dich singen und aus den Kajüten »fremder Vögel Frühlied schallen«, und ein Hauch wird durch deine Seele gehn, frisch wie das Atmen der See.
Ich will gar nicht sagen, daß das Leben und Treiben in den Auktionssälen, auf den Comptoiren und Börsen der City durchaus prosaisch sei – nein, es mag höchst poetisch sein, wenn dir ein Chinese schreibt, daß er geneigt sei, auf die Offerte einer halben Schiffsladung Kalikos einzugehen, oder wenn dir ein unanständiger Bankier in aller Kürze mitteilt: »Da Sie auf mein Letztes nicht geantwortet haben, so sehe ich mich genötigt, den Betrag meiner Forderung mit soundso viel auf Sie zu entnehmen, was Sie sich gehörig notieren wollen, widrigenfalls ich sehr unangenehme Maßregeln gegen Sie ergreifen werde«, oder wenn du ein Geschäft in Aktien gemacht hast, ohne einen Pfennig disponibel zu besitzen, oder wenn es dir gelingt, einen groben Russen übers Ohr zu hauen oder einen Ungläubigen schlimmer zu prellen, als weiland der edle Sancho von den vier Tuchscherern von Segovia, den drei Nadlern vom Potro zu Cordova und von den zwei Nachbarn vom Markte zu Sevilla auf dem Bettuch der Schenke traktiert wurde.
Die feinen Nuancen des Luges und des Truges müssen der Phantasie die angenehmste Beschäftigung geben, und ich begreife nicht, daß man in unsern Schulen den armen Kindern das Lügen noch immer als eine so schwarze, böse Sünde schildert; das ist eine ganz falsche Erziehung!
Wie sollen die armen Kleinen heute in der Welt fortkommen, wenn man sie nicht von vornherein zu Virtuosen in diesem Laster macht, damit sie sich in reiferen Jahren nicht allein wie tapfere Seeräuber mit ihren Konkurrenten herumhauen können, sondern auch, gleich dem ränkevollen, erfindungsreichen Odysseus, siegreich alle Stürme des Lebens zu überstehen wissen?
So hält man noch immer an patriarchalischen Sitten und Gebräuchen fest, an veralteten Lehren und Regeln, welche in dieser Zeit der freien Konkurrenz jeder zeitigen Emanzipation im Wege stehen.
Aber ein alter Schulmeister begreift gar nicht, daß man als ehrlicher Mann vielleicht eines schönen Morgens gezwungen ist, sich an sein großes Schreibpult zu setzen, einen großen Bogen Papier zu nehmen und, die hellen Tränen in den Augen, seinen geehrten und geschätzten Geschäftsfreunden folgende Mitteilung zu machen:
»Mit dem Gefühl des tiefsten Schmerzes, aber mit dem Bewußtsein, daß Sie, geehrte Freunde, meine traurige Lage aufrichtig bedauern werden, mache ich Ihnen hierdurch die Anzeige, daß es mir nicht länger möglich ist, ein Geschäft fortzusetzen, was ich mir schmeicheln darf, seit 25 Jahren mit seltener Umsicht und Ausdauer betrieben zu haben. Unglücksfälle aller Art haben mich erschüttert, und ich lade Sie daher auf Donnerstag, den 24. dieses, zu einer Versammlung in meinem Geschäftslokale ein, wo ich Ihnen beweisen werde, daß mir zwar die Ehre verbietet, länger in bisheriger Weise tätig zu sein, daß indes die Sachen keineswegs schlecht stehn und daß ich hoffen darf, Sie auf den vollen Betrag Ihrer respektiven Forderungen zu bringen. Genehmigen Sie, meine Herren, die hochachtungsvolle Empfehlung Ihres sehr betrübten, aber in Gott den Allmächtigen höflichst ergebenen Gottfried, Friedrich Jammer sel. Erben Sohn.«
Ein alter Schulmeister begreift nicht, daß der gute Gottfried, Friedrich Jammer sel. Erben Sohn, der in seiner Jugend so oft für eine kleine Lüge geprügelt wurde und unwillkürlich zu einem ehrlichen Manne heranwuchs, jetzt endlich in der Fülle des Mannesalters die schlimmen Früchte seiner allen Fortschritt negierenden Erziehung ernten muß, indem er seine werten Geschäftsfreunde nach jener trüben Versammlung mit dem durchbohrenden Gefühle von 40 Prozent in der Masse wieder nach Hause schickt.
Gebt euern Kindern den Münchhausen zu lesen, statt Zerrenners »Kinderfreund«, und Bosco, den Taschenspieler, statt Rinters filtrierter Bibel, laßt sie addieren und multiplizieren, statt beten lernen, da wird euer Kapital einst Zinsen tun, da werden eure Pfunde reichliche Groschen bringen, und aus euern Kindern wird selten ein Gottfried, Friedrich Jammer sel. Erben Sohn.
In den London Docks, umringt von Ballen und Fässern und Masten und Matrosen und himmlisch hohen Warenhäusern mit Korn und Holz und Rum und funkelndem Portwein, wird es einem ganz ausländisch, spanisch, portugiesisch, amerikanisch zumute. Fünfhundert der gewaltigsten Schiffe kann dieses zwanzig Morgen große Bassin fassen. Ein Handlungshaus, versicherte mir mein Führer, habe in den vorigen Wochen vier Schiffe verloren, expediere aber gerade wieder zehn andere nach China und Brasilien.
Bei so märchenhaftem Reichtum glaubt man zuletzt nicht anders, als daß man ebenfalls ein Krösus sei, und läßt sich die Pfund Sperlinge aus der Tasche schlüpfen, als wären es wirklich nur so viele Zeisige und Spatzen.
Es ist aber komisch, wie hier in den Docks alles volliegt von dem, was das Herz erfreuen, den Magen stärken, die Füße wärmen und die Seele erbauen kann, und wie zehn Minuten weiter die Geschöpfe Gottes auf dem Straßenpflaster verhungern und den Wandrer wie Wölfe und Katzen anfallen, um sich durch das Geschenk eines Pennys wieder für einige Stunden das Leben fristen zu lassen. – Das kommt aber, weil Gott alles weise und gut geordnet hat und die Erde voll seiner Güte ist.
Mein Weg führte mich dann durch den Tunnel unter der Themse her an das andere Ufer des Stromes. Es sah recht freundlich in dem sonderbaren Gange aus, da alles mit Gas erleuchtet war und Harfenmädchen und Geigen eine helltönende Musik machten, auch alte Frauen eine Menge Honigkuchen feilboten und nicht leicht einen Fremden vorübergehen ließen, ohne daß er ein Bild des Baumeister Brunel erstanden hätte. Man ahnte nicht, daß zwölf Fuß über dem Gewölbe des Tunnels die größesten Seeschiffe fahren.
Seit Freiligrath kennt man alle wilden Tiere so genau, daß es eigentlich sehr überflüssig ist, noch einen zoologischen Garten zu besuchen.
Aus dem »Löwenritt« wissen wir, wie sich der gnädige Herr König der Tierwelt auf seiner Giraffe lustig macht; aus dem »Mohrenfürst«, wie die Elefanten das Laub durchrauschen; aus dem Wecker in der Wüste«, wie sich die Mumien in den Pyramiden emporrichten, wenn der Leu seine Bravourarien singt; aus dem Liede »Unter den Palmen«, wie sich Tiger und Leoparden um einen »Blanken« balgen usw., es ist nichts vergessen. – Ach, als Freiligrath noch der Hofpoet des Königs Löwe war, da ging alles gut; aber jetzt ist er liberal geworden, und wie Heine versichert hat, ist unser Poet sogar nach London ausgewandert, weil der Mohrenfürst keine Konstitution geben wollte – traurig, traurig! Aber ich glaube nicht, daß es wahr ist.
In dem Londoner Zoologischen Garten erblickt man aber die Bestien des Jahrhunderts in wohlverschlossenen Käfigen. Unruhig laufen die Tiger und Leoparden auf und ab, und in ihren Blicken kann man deutlich lesen, daß sie mit sich selbst zerfallen und mit Gott und aller Welt unzufrieden sind. Den größten Teil des Tages verbringen sie in dumpfem Trauern; es ist so einem eingeschlossenen Tiger zumute wie einem alten Student, der auf dem Karzer sitzen muß, während schon alle Genossen hinaus in die Ferien gezogen sind. Trübsinnig lehnt er oft an dem Gitter, was ihn von der schönen Außenwelt trennt, und blickt über die Stadtmauer hinweg auf die sonnige Landstraße, wo die guten Bürger so einträchtiglich mit ihren lieben Familien spazierengehen. Mit gleichgültigen Augen folgt er ihren Schritten; wenn sie aber ganz in seine Nähe kommen und das helle Gelächter der guten Leute zu ihm hinaufdringt, da knirscht er doch bisweilen unwillig mit den Zähnen, und »Ihr verdammten Philister!« raunt er in den Bart; er zieht sich von der Öffnung seines Cachots zurück und wandelt in dem Bewußtsein, daß er doch ein ganz anderer Kerl ist als alle die gewöhnlichen Alltagsmenschen dort unten, stolz und vornehm in seinem Gemache auf und ab.
Neben dem Tiger sitzt in einem zweiten Käfige der hochgeborene Leu. Er ist wie der schöne König Enzio in seinem Kerker zu Bologna – träumerisch griff der edle Hohenstaufe bisweilen in die Saiten der Harfe, und hinab auf die Schultern floß das lange goldene Haar. »O Leid, daß ich ein König war!« seufzte er, wenn die Betteljungen singend vorüberzogen – und träumerisch faßt auch der Löwe des Zoologischen Gartens zuweilen in die Eisenstäbe seines Käfigs und schüttelt die gelben Mähnen und gedenkt der Tage der Jugend.
Ganz in der Nähe hat man einer wilden Katze vier Fuß Raum zur Erheiterung angewiesen. Das arme Tier war früher eine wilde, ausgelassene Schönheit, vor der manch zärtlicher Kater anbetend niederfiel. Auf nächtlichen Bällen erlebte sie viel des Abenteuerlichen, sie lebte mit den Männern des Jahrhunderts, sie warf mit Bonmots um sich und wandelte lange Zeit ein sehr heiteres, aber fleckenloses Geschöpf. Mit den Katern des Jahrhunderts ist indes nicht zu spaßen; unser Kätzchen ging zuletzt dennoch in die Falle, und aus war es mit aller Reputation. – Die Welt ist hart und unerbittlich. In dem einsamen Boudoir sitzt nun unsre alternde Schöne und ärgert sich darüber, wenn manch junge, unschuldige Miss errötend an ihren Gardinen vorübereilt.
Nicht weit von den Zwingern der Katzen erhebt das Kamel sein Haupt, geradeso dumm, wie es einst über Eliesers Schultern sah. Armes Tier, weshalb schloß man dich ein? Ist es demagogischer Umtriebe wegen – oh, so hätte man dich ruhig in deine Heimat entlassen sollen, du würdest ja doch stets ein Kamel geblieben sein.
Am traurigsten nehmen sich in den Menagerien stets die Adler aus, die armen Tiere, welche geboren wurden, um auf rauschenden Flügeln der Sonne entgegenzufliegen, und die jetzt an den Boden gefesselt sind, um in Gesellschaft von dummen Straußen, wilden Gänsen und langweiligen Störchen ihre Tage hinzubringen.
Oh, schrecklich wird es sein, wenn die Tiere einst aus ihrem Schlummer erwachen, wenn sie ihres Elendes einst bewußt werden und in einer finsteren, stürmischen Nacht plötzlich ihre Gitter durchbrechen, um gemeinsame Sache gegen die Menschen zu machen. Da wird der Zoologische Garten mit einem Male von wildem Geheul und Geschrei widertönen, da werden sich die Gassen und Plätze der Metropole mit Wölfen und Tigern füllen, da werden die Ecken und Winkel der Stadt von einem Getöse widerklingen, als nahte der Jüngste Tag.
Da wird der Leu mit seiner Tatze vor die Türe der Paläste schlagen; da wird die Türe aus ihren Angeln fliegen, und der zornige Leu wird eine goldne Krone nehmen und wird sie auf sein zottiges Haupt setzen und wird brüllen: »Jetzt will ich regieren!«
Und die Tiger werden herfallen über die stolzen, unbarmherzigen Lords und werden sie aus ihren Betten zerren und mit scharfen Krallen zerreißen, und Haut und Fetzen werden sie durch die Gassen schleifen, und sie werden brüllen: »Jetzt wollen wir regieren!«
Und die Wölfe werden in die Häuser der Bankiers dringen und werden ihnen die eigenen Geldsäcke an die Köpfe werfen, bis sie ersticken in ihrem eigenen Golde, und die Wölfe werden heulen: »Jetzt wollen wir regieren!«
Und die Hyänen werden in die Kirchen und Kapellen dringen und werden die betenden Pfaffen mit ihren Zähnen ergreifen und werden sie vor den Altären schlachten wie feiste Opfer, daß sie eines elendigen Todes sterben, und die Hyänen werden jauchzen: »Jetzt regieren wir!«
Und die geschändeten und geschmähten Katzen werden über die fashionablen Kater herfallen und werden ihnen eine Katzenmusik bringen, daß ihnen alle Katerlust vergehen soll, und die Katzen werden miauen: »Jetzt regieren wir!«
Und die dummen Kamele und die friedlichen Giraffen und die langen Störche und die wilden Gänse: sie werden in starker Gemeinschaft über die heilige Hermandad des Landes herfallen, und wie Streu vor dem Sturm wird die heilige Hermandad zerstieben, und die Kamele und die Giraffen und die Störche und Gänse, sie werden singen: »Ein freies Leben führen wir!«
Zu derselben Stunde emanzipieren sich aber auch alle zahmen Haustiere des Landes. Da werden die englischen Renner ihre Stränge zerschlagen; da werden die Ochsen aus ihren Ställen brechen; da werden die Ratten und Mäuse aus den Kellern hervorkriechen; da werden Flöhe und Wanzen sich nicht scheuen, einer schönen Sache ihre schwache, aber nicht zu verachtende Kraft zu leihen.
Und alles wird drunter und drüber gehen; und hat man das Land in Beschlag genommen, da wird man sich der Schiffe und aller Flotten bemächtigen und die Freiheit in alle Welt tragen, und der Adler, der arme, lang geknechtete Adler, er wird dem Zuge voranschweben, er wird die Flügel schlagen und hinauf in die Sonne fliegen und den Himmeln erzählen die fröhliche Botschaft der befreiten Erde.

Johann Heinrich Pestalozzis 185. Todestag

2012-02-17T11:34:00.000+01:00

Johann Heinrich Pestalozzi (12. Januar 1746 in Zürich - 17. Februar 1827 in Brugg, Kanton Aargau) war ein Schweizer Pädagoge. Ausserdem machte er sich als Philanthrop, Schul- und Sozialreformer, Philosoph sowie Politiker einen Namen.

Wikipedia

Heirnich Pestalozzi-Seite

Seite mit Links auf verschiedene Texte von von und zu J. H. Pestalozzi von Dr. Arthur Brühlmeier

Büchereien der Stadt Wien - Veranstaltungsprogramm

2012-02-14T10:25:00.000+01:00

Lesen Sie hier das aktuelle Veranstaltungsprogramm.

Literaturhaus Wien - aktuelle Veranstaltungen

2012-02-14T10:19:00.002+01:00

Lesen hier das aktuelle Veranstaltungsprogramm.

Literaturhaus Zürich im März

2012-02-14T10:15:00.002+01:00

Tschechische Nacht mit Lesungen, Konzert und Film: am 8. März 2012 lesen Petra Hulová und Jaroslav Rudiš – zwei der grössten und eigenwilligsten Talente der jungen tschechischen Literatur –, mit Auftritt der Rock-Band «Priessnitz» und Ausschnitten aus dem Animationsfilm «Alois Nebel» (basiert auf der gleichnamigen Graphic Novel von Rudiš).

Steven Uhly, der mit seinem ersten Roman «Mein Leben in Aspik» ein fulminantes Debüt hinlegte, ist mit seinem zweiten Buch «Adams Fuge» (Secession Verlag 2011) am 13. März 2012 zu Gast. Der Roman liefert witzig und mit viel karikaturistischem Talent Diskussionsstoff zur Integrationsdebatte.

Am 29. März 2012 laden wir anlässlich des 100. Todestages von Karl May zu einem Karl-May-Abend ein: Rüdiger Schaper stellt seine Biographie zu diesem «literarischen Popstar des Wilhelminischen Zeitalters» vor, Norbert Bischofberger führt das Gespräch und Daniel Rohr liest ausgewählte Karl-May-Passagen. Mit Schreibwettbewerb!

Diese und viele weitere Veranstaltungen erwarten Sie im März im Literaturhaus.

Claude-Prosper-Jolyot de Crébillons 305. Geburtstag

2012-02-14T09:58:00.000+01:00

Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, dit Crébillon fils, né à Paris le 14 février 1707 et mort dans la même ville le 12 avril 1777, est un écrivain, chansonnier et goguettier français.

Wikipédia

Wikipedia

Claude-Prosper-Jolyot de Crébillon:

Das Sopha. Ein orientalisches Sittenbild.
Erzählung

(Quelle: Zeno)

Einleitung.

[7] Vor einigen Jahrhunderten herrschte ein Fürst, Namens Schach Baham, in Indien. Er war ein Enkel jenes glorreichen Schach Niar, von dessen Heldenthaten man in Tausend und eine Nacht gelesen, und welcher sich unter anderen Dingen auch damit unterhielt, Frauen zu erdrosseln, sowie sich Märchen erzählen zu lassen. Es war derselbe Fürst, welcher der unvergleichlichen Scheherezade nur deshalb Gnade gewährte, weil sie so schöne Märchen zu erzählen verstand. Es mag wohl sein, dass Schach Baham es im Punkte der Ehre nicht sehr genau nahm, oder, dass seine Frauen in der That nicht mit ihren Negern schliefen, oder (was noch wahrscheinlicher ist), dass er davon nichts wusste, denn Schach Baham war, im Ganzen genommen, ein recht guter und bequemer Ehemann und hatte von [8] Schach Niar nur die Tugenden und seine besondere Vorliebe für schöne Märchen geerbt. Man behauptet sogar, dass die Sammlung der Märchen der Scheherezade, welche der erlauchte Großvater Schach Bahams mit goldenen Lettern niederschreiben ließ, die einzigen waren, welche er selbst jemals zu lesen geruht hatte.

Wie sehr auch mündliche Erzählungen den Geist bereichern, und so erhaben es auch sein mag, sich fremdes Wissen anzueignen, um daraus schöne Ideen zu schöpfen, so bleibt es dennoch gefährlich, nur Bücher dieser Art zu lesen. Es sind daher nur wirklich aufgeklärte Leute, welche über alle Vorurtheile hinweggehen, die Leere mancher Wissenschaften erkennen, im Stande zu begreifen, wie sehr ähnliche Schriften der menschlichen Gesellschaft nützlich sind, und welche Hochachtung, ja selbst Verehrung man jenen Männern schuldet, die so geistreich waren, sie zu verfassen, und genug Geistesstärke besaßen, sich ihnen zu widmen, indem sie sich über die frivolen und üppigen Bilder hinwegsetzten, welche die Unwissenheit so gerne beanständet. Die sehr oft wertvollen Lehren, die diese Märchen enthalten, sind schöne Gedanken dichterischer Fantasie und die heiteren Einfälle, welche sie durchleuchten, enthalten nicht gemeine Dinge, sie sind oft wertvoll und werden von allen Lesern geschätzt, welche sie begreifen und ihren Inhalt verstehen.

In Schach Baham finden wir in dieser Beziehung ein merkwürdiges Beispiel menschlicher Ungerechtigkeit. Ihm war der Ursprung dieser Feenkünste ebenso gut bekannt, als ob er selbst jener glücklichen Märchenzeit entstammte. Er, der so gründlich das berühmte Land des Ginistan kannte, der die glorreiche Geschichte, die Dynastien der ersten Könige von Persien wusste, und der ohne Widerrede der einzige Mann seines Zeitalters war, der alleinige Kenntnisse aller Ereignisse, welche niemals stattgefunden, hatte; ihn hielt man dennoch für den größten Fürsten der Welt.

Es ist wahr, Schach Baham erzählte ohne Anmuth (was umso unangenehmer war, weil er beständig[9] sprach), so dass er seine Zuhörer, die hauptsächlich aus seinen Frauen und seinen Höflingen bestanden, nicht wenig langweilte. Es waren dies im Allgemeinen also sehr oberflächliche Personen, die sich mehr an die profane Handlung der Märchen hielten, als dass von den großartigen und geistreichen Ideen überrascht und entzückt gewesen wären.

Es mag wohl nach der allgemeinen Meinung, welche man von Schach Baham an seinem eigenen Hofe hatte, dass der Schriftsteller Scheik-Ebn-Tacher-Abon-Faraiki, ein Zeitgenosse des Fürsten, uns denselben in seiner großen Geschichte Indiens so genau beschrieben hatte, wie es der Leser auf den nachstehenden Zeilen entnehmen wird.

Schach Baham, der erste dieses Namens, war ein unwissender und höchst verweichlichter Fürst. Es war überhaupt unmöglich weniger Geist zu besitzen als er (was jenen natürlich nicht auffiel, die ihm in dieser Richtung gleichkamen).

Er staunte über Alles, was natürlich war, und begriff bloß unsinnige Dinge, welche aller Wahrscheinlichkeit entbehrten.

Obzwar sich es im Laufe eines ganzen Jahres nicht ereignete, dass er gezwungen war überhaupt etwas zu denken, und er es nicht vermochte, eine einzige Minute zu schweigen, pflegte er doch stets bescheiden von sich zu behaupten, dass er keinen lebhaften Geist besitze; dass er jedoch, was seine Reflexionen betrifft, weit und breit seines Gleichen suche.

Kein einziges jener Vergnügen, welche dem Geist entspringen, gefiel dem Sultan: jede Thätigkeit missfiel ihm, und dennoch war er nicht müßig. Er hatte Lieblingsvögel, welche nicht müde wurden, ihn vortrefflich zu unterhalten; Papageien, welche, Dank der Mühe, die er sich mit ihnen gab, die dümmsten Papagaien von ganz Indien waren, ohne der Affen zu erwähnen, denen er einen großen Theil seiner Zeit widmete, und schließlich waren es noch seine Frauen, [10] die ihm wohl unter allen Thieren seines Zwingers am geeignetesten schienen, ihn zu unterhalten.

Trotz dieser angestrengten Beschäftigungen und dieser mannigfaltigen Vergnügen war es doch dem Sultan unmöglich der Langweile zu entgehen. Er hatte gar keine andere Zerstreuung, als diese berühmten Erzählungen, welche beständig Gegenstände der Bewunderung, des Erstaunens und der höchsten Wertschätzung für ihn bildeten, worüber zu kritisieren unter Todesstrafe verboten war, und die, obzwar so wohlbekannt, ihm dennoch niemals fade wurden.

Er bewunderte diese Erzählungen stets, während er dabei gähnte. Die Langweile folgte ihm schließlich bis in die Frauengemächer, woselbst er einen guten Theil seines glorreichen Lebens verbrachte, um die Frauen sticken und Figuren aus Papier ausschneiden zu sehen, welche Beschäftigungen er für ganz besondere Künste hielt und deren Erfindung er für das größte Meisterwerk des menschlichen Geistes erkannte; weshalb er auch befahl, dass alle seine Höflinge sich fleißig mit Sticken und Ausschneiden beschäftigen sollten. Er belohnte auch sehr großmüthig jene, welche sich in diesen Arbeiten auszeichneten, so dass es bald im ganzen Reiche niemanden gab, der sich vernachlässigt hätte. Sticken und Schnitzeln waren demnach in Indien zu jener Zeit die einzigen Mittel, um zu hohen Ehren zu gelangen. Der Sultan kannte keine andere Art von Verdienst, er glaubte fest, dass jeder Mann, der diese Talente besaß, deshalb auch alle Vorzüge und Geistesgaben besitzen musste, die für einen großen Feldherrn oder vortrefflichen Minister nöthig sind. Um zu beweisen, wie sehr er davon überzeugt war, ernannte er an die Stelle des ersten Veziers einen müßigen Höfling, einen jener Herren, die ihre Zeit nicht anders zu verwenden wussten, als ihre Könige mit ihrer eigenen Langweile zu plagen. In diesem Manne, welcher lange Zeit unbeachtet im Volke lebte, ward zu seinem Glücke plötzlich der beste Papierausschneider des Königreiches entdeckt; da es Schach [11] Baham eben beliebte, die Ausschneidekunst zu bewundern, so hatte der Mann es nicht mehr nöthig, wie so mancher Andere Ränke zu schmieden, den er verdankte bloß der Größe seines Genies die Ehre bei seinem Herrn schnitzeln zu dürfen und die erste Stelle im Reiche.

Unten allen Frauen des Sultans unterschied man die Sultanin Königin, welche Geist genug hatte und die der einzige Trost an diesem frivolen Hofe für jene war, die überhaupt noch den Muth besaßen zu denken, oder sich zu belehren.

Sie allein kannte und unterstützte hier das Verdienst, und selbst der Sultan wagte es selten anderer Meinung als sie zu sein, obzwar die Sultanin weder seinen Geschmack noch seine Vergnügungen theilte. Der Sultan begnügte sich damit, ihr bloß zu sagen, wenn sie über seine gelehrigen Affen und seine sonstigen Beschäftigungen spottete, dass sie bissig wäre, wohl ein Fehler, den Dummköpfe stets an geistreichen Leuten zu finden pflegen.

Eines Tages, als Schach Boham mit seinem ganzen Hofe in den Frauengemächern weilte, wo er mit unglaublicher Aufmerksamkeit den Schnitzereien zusah, und dennoch die Langweile nicht bewältigen konnte, sagte er gähnend:

»Wahrlich, es wäre kein Wunder, wenn ich einschliefe; wir reden kein Wort. Ach! wie gerne hätte ich eine angenehme Unterhaltung.«

»Und wovon wollen Sie, dass ich spreche?« fragte die Sultanin.

»Weiß ich es,« antwortete er, »bin ich dazu da, es zu errathen? Genügt es nicht, dass ich will, man soll mir etwas erzählen, ohne dass ich zu sagen brauche, was ich zu hören wünsche? Wissen Sie, dass Sie viel weniger Geist besitzen, als Sie sich einbilden, dass Sie mehr im Traume leben und dass Sie außer einigen schlechten Witzen, welche ich nicht einmal beachte, ich Sie ganz unfruchtbar finde? Glauben Sie, wenn zum Beispiel die Sultanin Scheherezade leben würde und sie hier anwesend wäre, dass sie uns nicht [12] unaufgefordert und ohne sich von der Tante Dinarzade bitten zu lassen, die schönsten Geschichten erzählen würde? Aber wahrhaftig, in Betreff ihrer habe ich eine herrliche Idee! Es ist doch ganz unmöglich, dass sie sich alle Märchen gemerkt hat, welche sie erlernt hatte; und es ist leicht möglich, dass jemand gerade jene weiß, welche sie vergessen hat, dass man seit ihrer Zeit keine Märchen erdacht hatte oder dass man gegenwärtig keine schreibt, ist zweifellos.«

»Sire,« sagte der Vezier, »ich kann Euer Majestät versichern, dass ich nicht bloß neue Märchen weiß, sondern, dass ich selbst das Talent besitze, neue und ebenso reizende Märchen zu erfinden, als diejenigen ihrer verstorbenen Frau Großmutter waren, die nichts enthielten, was die meinen übertreffen würde.«

»Vezier! Vezier!« sagte der Sultan, »das ist viel gesagt! Meine Großmutter war eine Frau von seltenen Verdiensten. In der That, es gehört viel dazu, schöne Märchen zu erfinden! Würde man nicht sagen, wenn man Dir zuhört, dass Deine Erzählung das Meisterwerk des menschlichen Geistes sei?«

»Und dennoch gibt es etwas Unsinnigeres? Was ist ein Werk, wenn es überhaupt wahr ist, dass ein Märchen es verdient diesen Namen zu tragen; was ist das für eine Arbeit, sage ich, worin jede Wahrscheinlichkeit stets verhüllt ist und worin die empfangenen Eindrücke unaufhörliche Umwälzungen erleiden; welche sich auf ein falsches und nichtiges Wunderbares stützend nur deshalb das Außergewöhnliche und Allgewalt in den Feerien benützt und nur deshalb die Gebote der Natur und jene der Elemente umstürzt, um lächerliche Undinge von ganz außergewöhnlicher Vorstellung zu schafen, welche oft gar keinen Reiz an sich haben, der für Überspanntheit ihrer Schöpfung entschädigen würde.«

»Es ist ein Glück, wenn solche elende Fabeln bloß oberflächlich den Geist berühren und wenn sie nicht mit ihren zu lebhaften Schilderungen, welche [13] das Schamgefühl verletzen, nicht mit gefährlichen Eindrücken bis zum Herzen dringen.«

»Unnützes Gerede, alberner Klatschbasen,« sagte der Sultan ernst, »große Worte, die nichts bedeuten! Alles, was Du eben sagen wolltest, hat zuerst den Anschein schön zu sein; es überrascht, ich muss es gestehen; aber nach reiflicher Überlegung ist es unmöglich zu .... Aber im Grunde handelt es sich ja hier bloß darum, zu wissen, ob Du mit Deiner Behauptung recht hast, und wie ich eben sagen wollte, und was ich eben bewiesen habe, ist, dass ich Dir nicht glaube: denn es ist wahrlich, nicht um Schöngeisterei zu treiben, sicherlich; aber bloß, weil ein Märchen mich stets unterhielt, so ist es klar, dass ein Märchen keine alberne Sache sein kann.«

»Mich wird man doch nicht glauben machen wollen, dass ein Sultan ein Dummkopf sei, aber, dass heißt, in der Parenthese gesprochen, es ist so klar, wie ein Wunderding, ich verstehe darunter eine jener Sachen, welche ich so gerne benennen würde, aber ... wenn es davon handeln würde ... aber reden wir von der Leber weg; was kümmert es uns trotz allem?«

»Ich behaupte also, dass ich die Märchen liebe und dass ich sie größtentheils nur dann gefällig finde, wenn sie, was man unter vernünftigen Leuten zu sagen pflegt, ein bischen ausgelassen sind. Das verleiht ihnen ein lebhaftes Interesse ... so lebhaft! Schließlich ich begreife gut: es ist gerade, als ob Du sagen würdest, dass Du schöne Märchen weißt und sie zu dichten vermagst.«

»In der That, das ist's, was ich brauche. Ich dachte, um mir die Tage etwas abkürzen, wäre es nöthig, dass ein Jeder von uns Märchen erzähle; wenn ich Märchen sage, und ich verstehe mich wohl darauf, will ich außergewöhnliche Ereignisse, Feen, Talismane; denn, irre Dich nur nicht, es gibt nur darin Wahres. Nun wohlan! Wir stimmen doch alle darin über ein Märchen zu ersinnen? Möge Mahomed mir beistehen! Aber ich zweifle nicht daran, dass ich [14] selbst ohne Hilfe Anderer bessere Märchen zu ersinnen im Stande bin, als irgend jemand; und die Hauptursache davon ist, dass ich aus einem Hause stamme, von dem es doch wohlbekannt ist, dass man Märchen erdichten kann, und gewiss ohne Eitelkeit, wirklich sehr gute.«

»Schließlich, wie ich schon so gutmüthig und ohne jedwede Parteilichkeit bin, so erkläre ich hiemit, dass jedermann erzählen darf, sobald die Reihe an ihn kommt, das Los soll die Reihenfolge entscheiden und nicht mein Wille; damit ich höre, dass jedermann die Freiheit habe mir Märchen zu erzählen. Jeden Tag wird man eine halbe Stunde mehr oder weniger erzählen, je nachdem es mir zusagen wird oder nicht.«

Nach diesen Worten ließ er den ganzen Hof Lose ziehen. Trotz der heißen Wünsche des Veziers fiel das Los einem jungen Höfling zu, welcher, nachdem er die Erlaubnis des Sultans erhalten, folgendermaßen begann: -

Alexander Kluge, 80. Geburtstag

2012-02-14T06:30:00.000+01:00

Alexander Ernst Kluge (* 14. Februar 1932 in Halberstadt) ist ein Filmemacher, Fernsehproduzent, Schriftsteller und Drehbuchautor sowie ein promovierter deutscher Rechtsanwalt. Kluge wurde als einer der einflussreichsten Vertreter des Neuen Deutschen Films bekannt, den er in Theorie und Praxis mitbegründet und weiterentwickelt hat.

Wikipedia

Alexander Kluge Seite

Ein Satz aus dem Interview scheint besonders bedeutsam:

Alexander Kluge berichtet kurz über sein zufälliges Überleben in Halberstadt, als neben ihm eine Sprengbombe explodiert. Erst später habe er das, was er damals "oberflächlich" wahrgenommen habe, in seiner Tgragweite erkannt.

"... dass es eigentlich ein reiner Zufall ist, dass man überlebt. Das macht auch lebendig, denn der Antirtealismus des Gefühls, den wir in uns tragen, dass wir mit einer Wirklichkeit, die es nicht gut mit uns meint, nicht einverstanden sein können, dass wir sie ablehnen, das ist einer der Gründe, warum man literarisch erzählt. Es ist nicht Abbildung der Wirklichkeit, sondern Protest."

Kunst, hier Literatur, als Mittel der Realitätsbewältigung, indem sie eben nicht nur als gegeben abgebildet wird, sondern eine Art Gegenwelt ihr gegenübergestelt wird.

Aglaja Veteranyi , 50. Geburts- und 10. Todestag

2012-02-12T15:11:00.000+01:00

Aglaja Veteranyi (17. Mai 1962 in Bukarest - 3. Februar 2002 in Zürich) war eine Schweizer Schauspielerin und Schriftstellerin.

Wikipedia

Heimatlose Weltliteratur? Zum Werk von Aglaja Veteranyi

Pressemitteilung vom 4. Februar 2002 des Bachmannpreises mit Link auf Text, den die Autorin dort 1999 las, und der trotz einigen Gefallens durchfiel.

drehpunkt 114 zu Aglaja Veteranyi

Ludwig Börnes 175. Todestag

2012-02-12T07:56:00.000+01:00

Carl Ludwig Börne (Löb Baruch am 6. Mai 1786 im jüdischen Ghetto von Frankfurt a. M. - 12. Februar 1837 in Paris) war ein deutscher Journalist, Literatur- und Theaterkritiker. Börne, der zuweilen mit Jean Paul verglichen wird, gilt aufgrund seiner pointiert-witzigen anschaulichen Schreibweise als Wegbereiter der literarischen Kritik in Deutschland, insbesondere des Feuilletons.

Wikipedia

Im Begleittext zur neunteiligen NDR-Sendung "Der Krieg der Armen gegen die Reichen" (Mai 2011) heißt es:

Als er starb, wurde der Leichenzug zum Père Lachaise-Friedhof in Paris ungeachtet des schlechten Wetters von dreitausend Menschen begleitet. Man weiß, wie gering die Anteilnahme war, die neunzehn Jahre später Heines Tod, gleichfalls in Paris, fand – er wurde auf dem Friedhof Montmartre begraben. Aber gut anderthalb Jahrhunderte später ist Börne allenfalls als Name noch bekannt; aber an diesen Namen knüpft sich kaum eine fundierte Leseerfahrung. Börne kommt fast nur noch vor im Zusammenhang mit Heine, dem anderen deutschen Juden in Paris, mit dem er sich so bitter überwarf und der in so kränkender Form gegen ihn polemisierte.

Heine war ein großer Dichter, Börne "nur" ein Publizist

Als er 1818 seine Zeitschrift Die Waage gründete, das erste Forum seines publizistischen Ruhmes, nannte er sie im Untertitel: "Eine Zeitschrift für Bürgerleben, Wissenschaft und Kunst". Börnes Waage stand gleichsam programmatisch gegen die sowohl von Schiller in seinen Horen wie von den Romantikern im Athenäum vertretene Trennung der künstlerisch-ästhetischen von der politischen Sphäre.

Überdies war er Jude, – ein Jude, dem man das große "J" in den Pass stempelte: "Juif de Francfort". Gleichwohl schrieb er: "Weil ich in keinem Vaterland geboren, darum wünsche ich mir ein Vaterland heißer als ihr, und weil mein Geburtsort nicht größer war als die Judengasse und hinter dem verschlossenen Tor das Ausland für mich begann, genügt mir auch die Stadt nicht mehr zum Vaterlande, nicht mehr ein Landgebiet, nicht mehr eine Provinz; nur das ganze große Vaterland genügt mir, soweit seine Sprache reicht." Hier sprach der Patriot Börne, für den es aber, anders als für die romantischen Nationalisten jener Zeit, keinen Gegensatz gab zwischen der Nation und der Menschheit. Davor bewahrte ihn schon sein Judentum – er schrieb: "Die Juden sind die Lehrer des Kosmopolitismus und die ganze Welt ist ihre Schule. Und weil sie die Lehrer des Kosmopolitismus sind, sind sie auch die Apostel der Freiheit. Keine Freiheit ist möglich, solange es Nationen gibt."

Im neunten und letzten Beitrag heißt es zum Schluss:

Wolfgang Menzel wandelte sich nach 1830 zum Vorkämpfer der Reaktion und wilden Frankreich-Hasser. Er war es, der 1835 das Edikt des Deutschen Bundestages gegen die liberalen Schriftsteller inspirierte, deren Bestrebungen, wie es hieß, "auf den Einsturz aller Staatsformen" gerichtet seien. Ausdrücklich genannt wurden Heinrich Laube, Karl Gutzkow, Ludolf Wienbarg, Theodor Mundt und Heinrich Heine. Börne blieb hier noch unerwähnt, denn Menzel hielt seine schützende Hand über den vermeintlichen Parteigänger – den er zugleich aufforderte, sich von den Autoren des Jungen Deutschland zu distanzieren.

Börne – obwohl ein Gegner Heines, ein Kritiker Gutzkows und Laubes – folgte der Aufforderung nicht, er kritisierte vielmehr das Edikt des Bundestages und des Publikationsverbot für die liberalen Schriftsteller. In einer Pariser Zeitschrift warf er Menzel "Gallophobie", "Feindschaft gegen Frankreich“, vor. Menzel antwortete in seinem Literaturblatt mit den Sätzen: "Seit Herr Börne in Paris lebt, französisch schreibt, uns nur noch vor einem französischen Publikum beschimpft, und wenn seine (Zeitschrift) Balance auch nur zwei Sous kostet, diese zwei Sous für die Beschimpfung seines Vaterlandes aus französischen Händen annimmt, seitdem hat Herr Börne das unschätzbare Recht, uns wie ein Cato tadeln zu dürfen, verloren."

Das war der alte und ewig junge Vorwurf der Nestbeschmutzung. Börnes Replik war die große, bedeutende, in vielem prophetische Schrift "Menzel der Franzosenfresser". Sie war unzeitgemäß, denn in Deutschland brauchte man länger als ein Jahrhundert, um sich zu Börnes Einsichten durchzuringen – vor allem in Bezug auf das Verhältnis von Deutschland und Frankreich.

Ludwig Börne
(Pressefreiheit)

In dem Gange der Natur und der Geschichte ist nicht zu unterscheiden, was Ausgang, Weg und Ziel sei; alles kehrt in einem ewigen Kreislaufe zu sich selbst zurück. Doch welcher Ring der unendlichen Kette in jeder Stunde der Beobachtung an dem Menschengeschlechte vorüberziehe, das mag man erkennen – es bildet den Geist der Zeit. Die unsere ist bemüht, die Ordnung der bürgerlichen Gesellschaft anders zu gestalten, und sie strebt vor allem, die ausübende Gewalt den Händen eines alleinigen Herrschers dadurch zu sichern, daß sie die Fürsten der beratenden und gesetzgebenden Macht der öffentlichen Meinung unterwirft. Man widersetzt sich vergebens dem starken Willen der Zeit. Die öffentliche Meinung bildet eine Volksbewaffnung, die unbesiegbar ist, und welcher das stehende Heer der Regierungsgedanken früher oder später unterliegen muß.

Alleinherrschaft kann nur bestehen, so lange das Volk in Stände zerfällt, welche, in einer unwandelbaren Ordnung übereinander gebaut, die festen Stufen bilden, welche gemächlich zum Throne führen. Diese dauern nur so lange, als Familien und Körperschaften sich an Macht und Reichtum einander überragen, und Macht und Reichtum, sei es als erworbener oder als ererbter Besitz, folgen allein der Geistestätigkeit. Sobald, wie in unserer Zeit, die Bildung des Geistes sich durch die ganze Gesellschaft ausgebreitet hat, und hierdurch die Ansprüche auf den Genuß des Lebens höher und allgemeiner geworden sind und ein Wunsch ist schon der halbe Besitz – sobald eine solche Gleichheit eingetreten ist, da kann auch die Vorherrschaft irgend eines Standes nicht länger mehr bestehen und nur mit Unwillen duldet man ihre Fortdauer. Das ist der Geist des Mißbehagens, der unter den Völkern wandelt, der nicht zu fürchten, aber zu achten ist. Ihn ableugnen, bedrohen oder schelten, das bannt ihn nicht. Man muß ihn begreifen und versöhnen. Das Mittel hierzu ist einfach und alleinig.

Reichtum und Macht sind beschränkt in ihrem Maße; es kann nicht jeder alles haben; das erkennt auch der einfältigste und eigensüchtigste Mensch. Aber es bedarf auch nicht des Besitzes eines Guts, um die lärmende Habgierde zu beschwichtigen, sondern nur der ungehinderten Freiheit, darnach zu streben. Es ist eine große Lehre der Regierungskunst der Menschen: hoffnungslose Bürger sind gefährlich, denn sie sind auch furchtlos. Die Ausbrüche der Unzufriedenheit, welche Throne erschütterten, hatten wie Erdbeben in starken Trieben und Kräften ihren Ursprung, die aus den verborgenen und engen Räumen, in welchen sie eingeschlossen waren, sich zu befreien suchten. Es war ein Gebrechen der bürgerlichen Gesellschaft, daß jeder wie ein Baum festgewurzelt stand, von Geschlecht zu Geschlecht nur immer die nämlichen Früchte tragen, und auf der Stelle, wo er zur Welt kam, auch sein Grab finden sollte. Dem Adlergeiste wurden die Flügel beschnitten, daß er sich nicht über den Boden, über Dürftigkeit und Geringschätzung erheben möge. Die Bahn war lang und eng: nur immer einer konnte nach dem Preise des Zieles rennen, der zufällig Vordere konnte durch Kraft und Schnelligkeit nicht mehr überholt werden. Der Wunsch nach Veränderung des Besitzes der Lebensgüter mußte alle beseelen, sobald, nachdem die Regierungen das Geheimnis ihrer Macht und Schwäche verraten hatten, die Erfüllung dieses Wunsches sich als möglich zeigte.

Um die Fürsten und ihre Völker vor dem Verderben zu bewahren, das aus jenem Geiste des Mißvergnügens und der Habsucht entspringt, muß in allen bürgerlichen Ständen bedeutenden Menschen die lang verschlossene Laufbahn wieder geöffnet werden, die Freiheit nämlich, ihre vorwaltende Geisteskraft zu gebrauchen und geltend zu machen. Dieses kann nur geschehen durch Gewährung der Redefreiheit, der mündlichen in volksvertretenden Versammlungen und der schriftlichen durch die Presse. Auf diese Weise bildet sich eine sittliche Demokratie, wodurch die Entstehung der so gefährlichen, unheilbringenden, numerären Demokratie allein verhindert werden kann. Eine unhaltbare Moral hält viele ab, diese Absicht zu bekennen, aber redliche Männer dürfen ihre Triebe eingestehen, während die Sünder, weil sie solche sind, heucheln müssen.

Die öffentliche Meinung ist der bestehenden Ordnung der bürgerlichen Dinge nicht hold, und das macht die Freiheit der Rede um so nötiger. Die öffentliche Meinung ist ein See, der, wenn man ihn dämmt und aufhält, so lange steigt, bis er schäumend über seine Schranken stürzt, das Land überschwemmt und alles mit sich fortreißt. Wo ihm aber ein ungehinderter Lauf gegeben ist, da zerteilt er sich in tausend Bäche mannigfaltiger Rede und Schrift, die, friedlich durch das Land strömend, es bewässern und befruchten. Die Regierungen, welche die Freiheit der Rede unterdrücken, weil die Wahrheiten, die sie verbreitet, ihnen lästig sind, machen es wie die Kinder, welche die Augen zuschließen, um nicht gesehen zu werden. Fruchtloses Bemühen! Wo das lebendige Wort gefürchtet wird, da bringt auch dessen Tod der unruhigen Seele keinen Frieden. Die Geister der ermordeten Gedanken ängstigen den argwöhnischen Verfolger, der sie erschlug, nicht minder, als diese selbst im Leben es getan.

Der freie Strom der öffentlichen Meinung, dessen Wellen die Tagesschriften sind, ist der deutsche Rubikon, an welchem die Herrschsucht weilen und sinnen mag, ob sie ihn überschreiten und das teure Vaterland und mit ihm die Welt in blutige Verwirrung bringen, oder ob sie sich selbst besiegen und abstehen soll. Cäsars Schatten zeigt warnend nach der Bildsäule des Pompejus.

Else Lasker-Schülers 143. Geburtstag

2012-02-11T18:40:00.000+01:00

Else Lasker-Schüler (eigentlich Elisabeth Lasker-Schüler; * 11. Februar 1869 in Elberfeld, heute Wuppertal; † 22. Januar 1945 in Jerusalem) war eine bedeutende deutsch-jüdische Dichterin. Sie gilt als herausragende Vertreterin der avantgardistischen Moderne und des Expressionismus in der Literatur. Sie trat aber auch als Zeichnerin hervor.

Wikipedia

Else-Lasker-Schüler-Gesellschaft

Else Lasker-Schüler,
Seite von K J Skrodzki

Else Lasker-Schüler und Karl Kraus

Briefe an den CaIm nal
SPIEGEL 20.01.1960

Karoline von Günderodes 232. Geburtstag

2012-02-11T15:43:00.001+01:00

Karoline Friederike Louise Maximiliane von Günderrode (11. Februar 1780 in Karlsruhe - 26. Juli 1806 in Winkel (Rheingau)) war eine deutsche Dichterin der Romantik.

Wikipedia

Des Wanderers Niederfahrt

Wandrer

Dies ist, hat mich der Meister nicht betrogen,
Des Westes Meer, in dem der Nachtwind braust.
Dies ist der Untergang, von Gold umzogen,
Und dies die Grotte, wo mein Führer haust. -

Bist du es nicht, den Tag und Nacht geboren,
Des Scheitel freundlich Abendröte küßt?
In dem sein Leben Helios verloren
Und dessen Gürtel schon die Nacht umfließt.

Herold der Nacht! bist du's, der zu ihr führet,
Der Sohn, den sie dem Sonnengott gebieret?

Führer

Ja, du bist an dessen Grotte,
Der dem starken Sonnengotte
In die Zügel fiel.
Der die Rosse westwärts lenket,
Daß sich hin der Wagen senket,
An des Tages Ziel.

Und es sendet mir noch Blicke,
Liebevoll der Gott zurücke,
Scheidend küßt er mich;
Und ich seh' es, weine Tränen,
Und ein süßes, stilles Sehnen
Färbet bleicher mich;

Bleicher, bis mich hat umschlungen,
Sie, aus der ich halb entsprungen,
Die verhüllte Nacht.
In ihre Tiefen führt mich ein Verlangen,
Mein Auge schauet noch der Sonne Pracht,
Doch tief im Tale hat sie mich umfangen,
Den Dämmerschein verschlingt schon Mitternacht.

Wandrer

O führe mich! du kennest wohl die Pfade
Ins alte Reich der dunklen Mitternacht;
Hinab will ich ans finstere Gestade,
Wo nie der Morgen, nie der Mittag lacht.
Entsagen will ich jenem Tagesschimmer,
Der ungern uns der Erde sich vermählt,
Geblendet hat mich trügrisch nur der Flimmer,
Der Ird'sches nie zur Heimat sich erwählt.
Vergebens wollt' den Flüchtigen ich fassen,
Er kann doch nie vom steten Wandel lassen.
Drum führe mich zum Kreis der stillen Mächte,
In deren tiefem Schoß das Chaos schlief,
Eh, aus dem Dunkel ew'ger Mitternächte,
Der Lichtgeist es herauf zum Leben rief.
Dort, wo der Erde Schoß noch unbezwungen
In dunkle Schleier züchtig sich verhüllt,
Wo er, vom frechen Lichte nicht durchdrungen,
Noch nicht erzeugt dies schwankende Gebild,
Der Dinge Ordnung, dies Geschlecht der Erde!
Dem Schmerz und Irrsal ewig bleibt Gefährte.

Führer

Willst du die Götter befragen,
Die des Erdballs Stützen tragen,
Lieben der Erde Geschlecht.
Die in seliger Eintracht wohnen,
Ungeblendet von irdischen Sonnen,
Ewig streng und gerecht;
So komm, eh ich mein Leben ganz verhauchet,
Eh mich die Nacht in ihre Schatten tauchet.

Wandrer

Horch! es heulen laut die Winde
Und es engt sich das Gewinde
Meines Wegs durch Klüfte hin.
Die verschloßnen Ströme brausen
Und ich seh mit kaltem Grausen,
Daß ich ohne Führer bin.
Ich sah ihn blässer, immer blässer werden,
Und es begrub die Nacht mir den Gefährten.

In Wasserfluten hör ich Feuer zischen,
Seh, wie sich brausend Elemente mischen,
Wie, was die Ordnung trennet, sich vereint.
Ich seh, wie Ost und West sich hier umfangen,
Der laue Süd spielt um Boreas Wangen,
Das Feindliche umarmet seinen Feind
Und reißt ihn fort in seinen starken Armen:
Das Kalte muß in Feuersglut erwarmen.

Tiefer führen noch die Pfade
Mich hinab zu dem Gestade,
Wo die Ruhe wohnt,
Wo des Lebens Farben bleichen,
Wo die Elemente schweigen
Und der Friede thront.

Erdgeister

Wer hieß herab dich in die Tiefe steigen
Und unterbrechen unser ewig Schweigen?

Wandrer

Der rege Trieb: die Wahrheit zu ergründen!

Erdgeister

So wolltest in der Nacht das Licht du finden?

Wandrer

Nicht jenes Licht, das auf der Erde gastet
Und trügerisch dem Forscher nur entflieht,
Nein, jenes Ursein, das hier unten rastet
Und rein nur in der Lebensquelle glüht.
Die unvermischten Schätze wollt' ich heben,
Die nicht der Schein der Oberwelt berührt,
Die Urkraft, die, der Perle gleich, vom Leben
Des Daseins Meer in seinen Tiefen führt,
Das Leben in dem Schoß des Lebens schauen,
Wie es sich kindlich an die Mutter schlingt,
In ihrer Werkstatt die Natur erschauen,
Sehn, wie die Schöpfung ihr am Busen liegt.

Erdgeister

So wiß! es ruht die ew'ge Lebensfülle
Gebunden hier noch in des Schlafes Hülle
Und lebt und regt sich kaum;
Sie hat nicht Lippen, um sich auszusprechen,
Noch kann sie nicht des Schweigens Siegel brechen,
Ihr Dasein ist noch Traum;
Und wir, wir sorgen, daß noch Schlaf sie decke,
Daß sie nicht wache, eh die Zeit sie wecke.

Wandrer

O ihr! die in der Erde waltet,
Der Dinge Tiefe habt gestaltet,
Enthüllt, enthüllt euch mir!

Erdgeister

Opfer nicht und Zauberworte
Dringen durch der Erde Pforte,
Erhörung ist nicht hier.
Das Ungeborne ruhet hier verhüllet
Geheimnisvoll, bis seine Zeit erfüllet.

Wandrer

So nehmt mich auf, geheimnisvolle Mächte,
O wieget mich in tiefen Schlummer ein.
Verhüllet mich in eure Mitternächte,
Ich trete freudig aus des Lebens Reihn.
Laßt wieder mich zum Mutterschoße sinken,
Vergessenheit und neues Dasein trinken.

Erdgeister

Umsonst! an dir ist unsre Macht verloren,
Zu spät! du bist dem Tage schon geboren;
Geschieden aus dem Lebenselement.
Dem Werden können wir, und nicht dem Sein gebieten
Und du bist schon vom Mutterschoß geschieden,
Durch dein Bewußtsein schon vom Traum getrennt.
Doch schau hinab, in deiner Seele Gründen,
Was du hier suchest, wirst du dorten finden,
Des Weltalls seh'nder Spiegel bist du nur.
Auch dort sind Mitternächte, die einst tagen,
Auch dort sind Kräfte, die vom Schlaf erwachen,
Auch dort ist eine Werkstatt der Natur.

Die eine Klage

Wer die tiefste aller Wunden
Hat in Geist und Sinn empfunden
Bittrer Trennung Schmerz;
Wer geliebt was er verlohren,
Lassen muß was er erkohren,
Das geliebte Herz,

Der versteht in Lust die Thränen
Und der Liebe ewig Sehnen
Eins in Zwei zu sein,
Eins im Andern sich zu finden,
Daß der Zweiheit Gränzen schwinden
Und des Daseins Pein.

Wer so ganz in Herz und Sinnen
Konnt' ein Wesen liebgewinnen
O! den tröstet's nicht
Daß für Freuden, die verlohren,
Neue werden neu gebohren:
Jene sind's doch nicht.

Das geliebte, süße Leben,
Dieses Nehmen und dies Geben,
Wort und Sinn und Blick,
Dieses Suchen und dies Finden,
Dieses Denken und Empfinden
Giebt kein Gott zurück.

Wolfgang Rihm - Hochroth
Barbara Zintl, Sopran - Peter Martin, Klavier. Dies ist das erste Lied des Zyklus "Das Rot" von Wolfgang Rihm aus dem Jahr 1990 nach Texten von Karoline von Günderrode. Aufgeführt im Rahmen eines Liederabends im Südhessischen Kultursommer 2010

Oh, Vienna: how the city inspired William Boyd

2012-02-11T13:37:00.001+01:00

The modern world was created by those who haunted the Austrian capital in the first 14 years of the 20th century. The writer returns to the place that gave rise to his latest novel, Waiting for Sunrise
William Boyd, Guardian, Friday 3 February 2012

Wikipedia

175. Todestag von Alexander Puschkin

2012-02-10T09:47:00.000+01:00

Alexander Sergejewitsch Puschkin (Алекcа́ндр Серге́евич 26.Mai jul./ 6. Juni 1799 greg. in Moskau - 29. Januarjul./ 10. Februar 1837 greg., Sankt Petersburg) gilt als russischerNationaldichter und Begründer der modernen russischen Literatur.

Wikipedia

Auszug aus der Erzählung „DiePique-Dame“ (1834), übersetzt von Alexander Eliasberg:

VI.

Zwei unverrückbare Gedankenkönnen in der Welt des Abstrakten unmöglich nebeneinander wohnen, wie in derWelt des Greifbaren zwei Körper unmöglich den gleichen Raum einnehmen können. InHermanns Phantasie wurde das Bild der toten Alten ganz von den dreiKarten – Drei, Sieben und Aß – verdrängt. Drei, Sieben und Aß gingenihm nicht aus dem Kopfe und wichen nicht von seinen Lippen. Wenn er ein jungesMädchen sah, sagte er: »Sie ist schlank wie eine Coeur-Drei!« Wenn man ihn nachder Zeit fragte, sagte er: »In fünf Minuten eine Sieben.« Jeder beleibte Herrerinnerte ihn an das Aß. Drei, Sieben und Aß verfolgten ihn selbst im Traumeund nahmen da alle möglichen Formen an: die Drei blühte als ein wunderbarerGrandiflorus, die Sieben erschien ihm als ein gotisches Portal und das Aß inder Gestalt einer Riesenspinne. Alle seine Gedanken liefen immer auf das einehinaus: wie das so teuer erkaufte Geheimnis ausnutzen? Er wollte den Dienstquittieren und Reisen unternehmen. In den öffentlichen Spielsälen von Pariswollte er die Göttin Fortuna versuchen. Ein Zufall machte dies allesüberflüssig. In Moskau hatten einige reiche Spieler einen Klub begründet; denVorsitz führte der berühmte Tschekalinskij, der sein ganzes Leben am Spieltischverbracht und Millionen erworben hatte, indem er Wechsel gewann und bares Geldverlor. Seine langjährigen Erfahrungen verschafften ihm das Vertrauen seinerFreunde; durch seine Gastfreundschaft, gute Küche und Liebenswürdigkeit erwarber sich die Achtung des Publikums. Er siedelte nach Petersburg über. Die Jugendströmte scharenweise in sein Haus und vergaß die Bälle über den Karten und dieLockungen der Damenwelt bei den Lockungen des Pharao. Hermann wurde zu ihm vonNarumow gebracht. Sie passierten eine Reihe prunkvoller Zimmer, in welchenwohlerzogene Lakaien herumstanden. Alle Säle waren überfüllt. Einige Generaleund Geheimräte spielten Whist, die jüngeren Gäste lehnten in den Sofas, aßenGefrorenes und rauchten Pfeifen. Im Salon stand ein langer Tisch, um den sichetwa zwanzig Spieler drängten; der Hausherr selbst hielt die Bank. Es war einetwa sechzigjähriger Herr von höchst ehrwürdigem Äußern, sein Kopf war starkergraut, sein volles frisches Gesicht drückte Gutmütigkeit aus, seine Augenleuchteten und lächelten unaufhörlich. Narumow stellte ihn Hermann vor.Tschekalinskij drückte ihm freundschaftlich die Hand, bat ihn, wie zu Hause zusein, und fuhr fort, die Bank zu halten. Diese Taille dauerte lange. Auf demTische lagen gegen dreißig Karten. Nach jedem Wurf machte Tschekalinskij einePause, um den Spielern Gelegenheit zum Ordnen ihrer Karten und zum Ankreidenihrer Verluste zu geben. Er hörte höflich jeden Wunsch an und glättete nochhöflicher die aus Versehen umgebogenen Kartenecken. Endlich war die Taille zuEnde. Tschekalinskij mischte die Karten und machte Anstalten, mit der neuenTaille zu beginnen. »Gestatten Sie, daß ich mitspiele,« sagte Hermann, seineHand hinter einem sehr korpulenten Pointeur hervorstreckend.
Tschekalinskij lächelte undnickte bejahend. Narumow gratulierte Hermann laut lachend zur Beendigung derlangen Abstinenz und wünschte ihm einen glücklichen Anfang. »Ich setze!« sagteHermann, den Betrag über ankreidend.
»Wieviel?« fragte derBankhalter sich vorneigend. »Sie verzeihen, ich kann es nicht lesen.« »Siebenundvierzigtausend,«erwiderte Hermann. Alle Augen richteten sich aus Hermann. »Er ist wahnsinnig!«dachte Narumow.
»Gestatten Sie dieBemerkung,« sagte Tschekalinskij mit dem gleichen Lächeln, »daß Ihr Spiel sehrhoch ist; hier hat noch niemand über zweihundertfünfundsiebzig simple gesetzt.«
»Nun,« sagte Hermann,»wollen Sie meine Karte schlagen oder nicht?«
Tschekalinskij nicktewieder höflich bejahend.
»Ich möchte noch bemerken,«sagte Tschekalinskij, »daß ich, wie ich es dem mir entgegengebrachten Vertrauenschuldig bin, nur mit barem Geld Bank halte. Ich bin, natürlich fest davonüberzeugt, daß Ihr Wort genügt. Lediglich der Ordnung wegen bitte ich Sie,Ihren Einsatz auf die Karte zu legen.«
Hermann zog ein Bankbillettaus der Tasche und reichte es Tschekalinskij. Dieser sah es flüchtig an undlegte es auf Hermanns Karte. Dann begann er zu werfen. Rechts fiel eine Neun,links eine Drei.
»Gewonnen!« sagte Hermann,seine Karte vorzeigend. Unter den Spielern erhob sich ein Gemurmel. Tschekalinskijwurde ernst, sein Lächeln kehrte aber gleich wieder. »Wünschen Sie das Geldgleich in Empfang zu nehmen?« fragte er Hermann. »Wenn ich bitten darf.«
Tschekalinskij zog aus derTasche einige Bankbilletts und beglich den Verlust. Hermann nahm das Geld undverließ gleich den Tisch. Narumow war ganz bestürzt. Hermann leerte ein GlasLimonade und fuhr nach Hause. Am nächsten Abend erschien er wieder beiTschekalinskij, der auch diesmal die Bank hielt. Als Hermann an den Spieltischtrat, machten ihm die Pointeurs gleich Platz. Der Wirt lächelte ihm freundlichzu, Hermann wartete eine neue Taille ab und setzte dann auf eine Karte seinesiebenundvierzigtausend und noch den gestrigen Gewinn dazu. Tschekalinskijspielte aus: rechts fiel ein Bube, links – eine Sieben.
Hermann zeigte seineSieben.
Man schrie förmlich auf. Tschekalinskijwurde verlegen. Er zählte vierundneunzigtausend ab und übergab sie Hermann. Diesernahm das Geld höchst kaltblütig in Empfang und ging sofort nach Hause.
Am nächsten Abend war erwieder da. Man erwartete ihn bereits, die Generale und Geheimräte hatten ihrenWhist verlassen, um diesem ungewöhnlichen Spiel zuzusehen. Die jungen Offiziereverließen ihre Sofas, selbst die Lakaien kamen herbei. Alles drängte sich umHermann. Die anderen Spieler setzten gar nicht und warteten erst den Ausgangab. Hermann stand dem bleichen, aber noch immer lächelnden Tschekalinskij alseinziger Pointeur gegenüber. Jeder nahm ein Spiel neuer Karten in die Hand.Tschekalinskij mischte, Hermann hob ab, wählte sich eine Karte und bedeckte siemit einem Haufen von Banknoten. Es sah wie ein Duell aus. Tiefes Schweigenherrschte ringsum.
Tschekalinskij spielte mitzitternden Händen aus: rechts fiel eine Dame, links – ein Aß.
»Das Aß hat gewonnen!«sagte Hermann und zeigte seine Karte.
»Ihre Dame ist geschlagen!«versetzte Tschekalinskij verbindlich.
Hermann zuckte zusammen: erhatte in der Tat statt eines Asses eine Pique-Dame besetzt. Er traute seinenAugen nicht und begriff nicht, wie er sich hatte irren können. In diesemAugenblick kam es ihm vor, als ob die Pique-Dame mit den Augen blinzelte undihm zulächelt. Eine ungeheure Ähnlichkeit fiel ihm auf.
»Die Alte!« schrie er ganzaußer sich.
Tschekalinskij kassiertedie verlorenen Banknoten ein. Hermann stand wie versteinert. Als er seinenPlatz am Tisch verließ, erhob sich ein Lärm von vielen Stimmen.
»Er hat es gut gemacht!«meinten die Spieler.
Tschekalinskij mischte dieKarten, und ein neues Spiel begann.

Epilog.

Hermann wurde verrückt. Erbefindet sich jetzt im Obuchowschen Spital auf Nummer siebzehn. Er antwortetauf keine Frage und murmelt mit rasender Geschwindigkeit unaufhörlich vor sichhin: »Drei, Sieben, Aß! Drei, Sieben, Dame!...«
Lisaweta Iwanowna verheiratetesich mit dem Sohn des ehemaligen Verwalters der alten Gräfin, einemliebenswürdigen jungen Menschen, der irgendwo im Staatsdienst ist und einkleines Vermögen besitzt. Sie hat eine arme Verwandte als Pflegetochter beisich aufgenommen. Tomskij ist Rittmeister geworden und hat die Fürstin Paulinegeheiratet.

90. Geburtstag von Jan Skácel

2012-02-07T07:28:00.000+01:00

Jan Skácel (7. Februar 1922 in Vnorovy - 7. November 1989 in Brünn) war ein tschechischer Dichter.

Wikipedia

Cesky Wikipedia

200th Birthday of Charles Dickens

2012-02-07T06:00:00.000+01:00

Charles John Huffam Dickens (7 February 1812 – 9 June 1870) was an English novelist, generally considered the greatest of the Victorian period. Dickens enjoyed a wider popularity and fame than had any previous author during his lifetime, and he remains popular, having been responsible for some of English literature's most iconic novels and characters.

Wikipedia

Dickens work doesn't correspond to present day's political correctness; in too many passages people find articulation of antisemitism and racism. Due to his grand work and fame his work is still available and red. Calls, that public libraries should get rid of his racist work couldn't win wide support yet.

Wikipedia deutsch

Charles Dickens Museum London

Charles Dickens’s Inner Child
While it’s tempting to see Charles Dickens as a fusion of his heroes and villains, on the great British novelist’s 200th birthday his true gifts should be recognized: a respect for childhood and a willingness to atone for his mistakes.
By Christopher Hitchens, Vanity Fair, Febr. 2012

Charles Dickens in the New York Times - including the Charles Dickens Navigator

Seiten, die die Welt bedeuten.
Zum 200. Geburtstag des englischen Schriftstellers Charles Dickens
NZZ, 4.2.2012

Dickens, der Geist
Charles Dickens' fiktionale Welt prägt Londons Topografie bis heute.
Von Graham Swift, NZZ 4.2.2012

Siehe auch die Beilage der «NZZ am Sonntag»: Bücher am Sonntag, Januar 2012